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NOTICE  Sun  ALFRED   DE  MUSSET 


Alfred  de  Musset,  né  à  Paris  en  1810,  était  le  second 
fils  de  Victor- Donatien  de  Musset,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Musset-Pathay,  littérateur  français,  né  dans  le 
Vendômois. 

Après  de  brillantes  études  au  lycée  Henri  IV  où  il 
fut  condisciple  du  duc  de  Chartres,  qui  devint  plus 
tard  duc  d' Orléans,  Alfred  de  Musset  essaya  diverses 
carrières  sans  s'arrêter  à  aucuhe ;  il  ne  se  sentait  de 
goût  que  pour  les  lettres.  En  effet,  dès  Vâge  de  vingt 
ans  il  donna  un  volume  de  poésies  :  Contes  d'Espagne 
et  d'iialie,  recudl  plein  de  vtrve,  d'imagination  et  de 
couleur,  où  l'on  remarque  déjà  les  brillantes  qualités, 
mais  aussi,  hélas,  les  défauts  du  grand  poète.  Puis 
vinj-ent  :  Poésies  diverses  ;  une  série  de  proverbes 
dont  plusieurs  furent  joués  avec  succès:  Un  Caprice; 
Il  ne  laut  jurer  de  rien  ;  Il  faut  qu'une  porte 
soit  o  iverte  ou  fermée;  le  Chandelier,  etc.  En 
1835  parut  un  nouveau  recueil  de  vers,  Un  spectacle 
dans  un  fauteuil,  qui  reçut  un  excellent  accueil  et  qui 
comprend,  entre  autres,  Namouna,  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  En  1836 
parurent  les  Confessions  d'un  enfant  du  siècle,  roman 
dans  lequel  il  a  décrit  quelques-unes  de  ses  propres 
souffrances.   A    la  même  époque,  après   un  voyage  en 
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Italie,  il  écrivit  ses  admirables  méditations  intitulées 
les  Nuits  et  sa  Lettre  à  Lamartine.  Jusqu'en  'fSiO,  il 
donna  des  contes  et  nouvelles,  dont  quelques-uns  sont 
des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Nous  citerons  :  les  Deux 
Maîtresses  ;  Emraeline  ;  Frédéric  et  Beinerette  ;  Histoire 
d'un  merle  blanc.  L'Académie  française  le  reçut  en  18S2, 
et  dans  son  discours  de  réception  il  eut  le  tort  de  désa- 
vouer le  romantisme,  auquel  il  devait  ses  meilleurs 
succès.  Il  avait  déjà  commencé  daiis  les  Lettres  de 
Dupuis  et  Cotonnet  à  renier  son  ancien  culte. 

Toute  la  biographie  d'Alfred  de  Musset  est  dans  son 
œuvre  ;  son  voyage  en  Italie  avec  George  Sanden  1833, 
voyage  qui  se  termina  par  une  rupture  entre  les  deux 
amants  à  Venise,  et  son  intimité  avec  la  Malibran,  qui 
date  de  4836,  eurent  une  profonde  influence  sur  la 
vie  du  poète.  Ardent  au  plaisir,  aimant  à  jouir  de  la 
vie,  et  d'ailleurs  sans  fortune,  Musset  présenta  un 
singulier  mélange  d'idées  aristocratiques  et  d'habitudes 
de  débauches,  s'enveloppant  d'égoisme  et  d'orgueil.  On 
l'a  surnommé  «  Le  poète  de  la  jeunesse  j  ;  7nais  il 
n'est  que  le  chantre  d'une  jeunesse  découragée  et 
efféminée  et  non  pas  de  la  jeunesse  virile  et  qui  a  la 
foi.  Si  toutefois  chez  lui  l'idée  est  contestable,  du  moins 
la  forme  est  admirable  ;  ses  vers  sont  mie  musique 
délicieuse,  et  personne  n'a  jamais  peint  la  douleur 
avec  une  plus  sublime  et  navrante  éloquence.  Dans  ses 
drames,  il  a  plus  approché  de  la  forme  shakespearienne 
qu'aucun  autre  dramaturge  français.  Alfred  de  Musset 
mourut  à  Paris  en  48S7. 


AU   LECTEUR 

DES    DEUX    VOLUMES     DK.    VERS    DE    l'aUTEUR 


Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
II  y  paraît,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  l'homme  change  sans  cesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  changer? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager; 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras. 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent. 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 
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Ainsi,  la  dame  abbesse 
De  Sainte-Croix  rabaisse 
Sa  cape  aux  vastes  plis 
Sur  son  surplis. 

Et  les  palais  antiques, 
Et  les  graves  portiques, 
Et  les  blancs  escaliers 
Des  chevaliers, 

Et  les  ponts,  et  les  rues. 
Et  les  mornes  statues, 
Et  le  golfe  mouvant 
Qui  tremble  au  vent. 

Tout  se  tait,  fors  les  gardes 
Aux  longues  hallebardes, 
Qui  veillent  aux  créneaux 
Des  arsenaux. 

—  Ah!  maintenant  plus  d'une 
Attend,  au  clair  de  lune. 
Quelque  jeune  muguet, 
L'oreille  au  guet. 

Pour  le  bal  qu'on  prépare, 
Plus  d'une  qui  se  pare. 
Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Sur  sa  couche  embaumée, 
La  Vanina  pâmée 
Presse  encor  son  amant, 
En  s'endormant: 


VENISE. 
Et  Narcisa,  la  folle. 
Au  fond  de  sa  gondole, 
S'oublie  en  un  festin 
Jusqu'au  matin. 

Et  qui,  dans  l'Italie, 
N'a  son  grain  de  folie? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
Ses  pljs  beaux  jours? 

Laissons  la  vieille  horloge 
Au  palais  du  vieux  doge, 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutôt,  ma  belle, 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés... 
Ou  pardonnes. 

Comptons  plutôt  tes  charmes. 
Comptons  les  douces  larmes, 
Qu'à  nos  yeux  a  coiîté 
La  volupté! 


STANCES 


Que  j'aime  à  voir,  dans  la  vallée 

Désolée, 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Les  quatre  ailes  d'un  noir  moutier! 
Que  j'aime  à  voir,  près  de  l'austère 

Monastère, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  bénitier! 

Vous,  des  antiques  Pyrénées 

Les  aînées, 
Vieilles  églises  décharnées, 
Maigres  et  tristes  monuments. 
Vous  que  le  temps  n'a  pu  dissoudre, 

Ni  la  foudre. 
De  quelques  grands  monts  mis  en  poudre 
N'êtes-vous  pas  les  ossements? 

J'aime  vos  tours  à  tête  grise, 

Où  se  brise 
L'éclair  qui  passe  avec  la  brise. 
J'aime  vos  profonds  escaliers 
Qui,  tournoyant  dans  les  entrailles 

Des  murailles. 
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STANCES. 
A  l'hymne  éclatant  des  outilles 
Font  répondre  tous  les  piliers! 

Oh!  lorsque  i'ouragan  qui  gagne 

La  campagne, 
Prend  par  les  cheveux  la  montagne, 
Que  le  temps  d'automne  jaunit, 
Que  j'aime,  dans  le  bois  qui  crie 

Fa  se  plie. 
Les  vieux  clochers  de  l'abbaye, 
Comme  deux  arbres  de  granit! 

Que  j'aime  à  voir,  dans  les  vesprées 

Empourprées, 
Jaillir  en  veines  diaprées 
Les  rosaces  d'or  des  couvents! 
Oh!  que  j'aime,  aux  voûtes  gothiques 

Des  portiques, 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 


1S28. 


DON   PAEZ 


I  had  bccn  happy,  il  ihe  général  camp, 
Pionecrs  and  ail,  had  tasted  hcr  sweet  body 
So  I  tiad  DOthing  known. 

Othello. 


Je  n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  part,  ces  bégueules 
Qui  ne  sauraient  aller  au  Prado  toutes  seules. 
Qu'une  duègne  toujours  de  quartier  en  quartier 
Talonne,  comme  fait  sa  mule  un  muletier; 
Qui  s'usent,  à  prier,  les  genoux  et  la  lèvre, 
Se  courbant  sur  le  grès,  plus  pâles,  dans  leur  fièvre, 
Qu'un  homme  qui,  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent. 
Ou  qu'un  faux  monnayeur  au  moment  qu'on  le  pend. 
Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie. 
Portent  un  cœur  châtré  de  toute  noble  envie; 
Elles  n'ont  pas  de  sang  et  pas  d'entrailles.  —  Mais, 
Sur  ma  tête  et  mes  os,  frère,  je  vous  promets 
Qu'elles  valent  encor  quatre  fois  mieux  que  celles 
Dont  le  temps  se  dépense  en  intrigues  nouvelles. 
Celles-là  vont  au  bal,  courent  les  rendez-vous, 
Savent  dans  un  manchon  cacher  un  billet  doux, 
Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie, 
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Jeter  d'un  balcon  d'or  une  échelle  de  soie, 
Suivre  l'imbroglio  de  ces  amours  mignons, 
Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons; 
Si  charmantes,  d'ailleurs  !  aimant  en  enragées 
Les  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 
Mais,  oh!  la  triste  chose  et  l'étrange  malheur, 
Lorsque  dans  leurs  filets  tombe  un  homme  de  cœur! 
Frère,  mieux  lui  vaudrait,  comme  ce  statuaire 
Qui  pressait  dans  ses  bras  son  amante  de  pierre. 
Réchauffer  de  baisers  un  marbre,  mieux  vaudrait 
Une  louve  affamée  en  quelque  âpre  forêt. 

Ce  que  je  dis  ici,  je  le  prouve  en  exemple. 
J'entre  donc  en  matière,  et,  sans  discours  plus  ample, 
Écoutez  une  histoire  : 

Un  mardi,  cet  été, 
Vers  deux  heures  de  nuit,  si  vous  aviez  été 
Place  San-Bernardo,  contre  la  jalousie 
D'une  fenêtre  en  brique,  à  frange  cramoisie, 
Et  que,  le  cerveau  mû  de  quelque  esprit  follet. 
Vous  eussiez  regardé  par  le  trou  du  volet, 
Vous  auriez  vu,  d'abord,  une  chambre  tigrée. 
De  candélabres  d'or  ardemment  éclairée; 
Des  marbres,  des  tapis  montant  jusqu'aux  lambris; 
Çà  et  là,  les  flacons  d'un  souper  en  débris; 
Des  vins,  mille  parfums;  à  terre,  une  mandore 
Qu'on  venait  de  quitter,  et  frémissant  encore. 
De  même  que  le  sein  d'une  femme  frémit 
Après  qu'elle  a  dansé.  —  Tout  était  endormi; 
La  lune  se  levait;  sa  lueur  souple  et  molle. 
Glissant  aux  trèfles  gris  de  l'ogive  espagnole, 
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Sur  les  pâles  velours  et  le  marbre  changeant 
Mêlait  aux  flammes  d'or  ses  longs  rayons  d'argent. 
Si  bien  que,  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  cxiambre, 
Sur  un  lit  incrusté  de  bois  de  rose  et  d'ambre, 
En  y  regardant  bien,  frère,  vous  auriez  pu, 
Dans  l'ombre  transparente,  entrevoir  un  pied  nu. 
—  Certes,  l'Espagne  estgrande,  et  les  femmes  d'Espagne 
Sont  belles;  mais  il  n'est  château,  ville  ou  campagne. 
Qui,  contre  ce  pied-là,  n'eût  en  vain  essayé 
(Comme  dans  Cendrillon)  de  mesurer  un  pied. 
Il  était  si  petit,  qu'un  enfant  l'eût  pu  prendre 
Dans  sa  main.  — N'allez  pas,  frère,  vous  en  surprendre; 
La  dame  dont  ici  j'ai  dessein  de  parler 
Était  de  ces  beautés  qu'on  ne  peut  égaler  : 
Sourcils  noirs,  blanches  mains,  et  pour  la  petitesse 
De  sespieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse. 

Cependant,  les  rideaux,  autour  d'elle  tremblant, 
La  laissaient  voir  pâmée  aux  bras  de  son  galant; 
Œil  humide,  bras  morts,  tout  respirait  en  elle 
Les  langueurs  de  l'amour,  et  la  rendait  plus  belle. 
Sa  tête  avec  ses  seins  roulait  dans  ses  cheveux; 
Pendant  que  sur  son  corps  mille  traces  de  feux. 
Que  sa  joue  empourprée,  et  ses  lèvres  arides, 
Qui  se  pressaient  encor,  comme  en  des  baisers  vides, 
Et  son  cœur  gros  d'amour,  plus  fatigué  qu'éteint, 
Tout  d'une  folle  nuit  vous  eût  rendu  certain. 
Près  d'elle,  son  amant,  d'un  œil  plein  de  caresse, 
Cherchant  l'œil  de  faucon  de  sa  jeune  maîtresse, 
S^;  penchait  sur  sa  bouche,  ardent  à  l'apaiser, 
Er  poui  chaque  sanglot  lui  rendait  un  baiser. 
Ainsi  passait  le  temps.  — Sur  la  place  moins  sombre. 
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Déjà  le  blanc  matin  faisant  grisonner  l'ombre, 
L'horloge  d'un  couvent  s'ébranla  lentement; 
Sur  quoi  le  jouvenceau  courut,  en  un  moment, 
D'abord  à  son  habit,  ensuite  à  son  épée; 
Puis,  voyant  sa  beauté  de  pleurs  toute  trempée  : 
«  Allons,  mon  adorée,  un  baiser,  et  bonsoir! 

—  Déjà  partir,  méchant!  —  Bah!  je  viendrai  vous  voir 
Demain,  midi  sonnant;  adieu,  mon  amoureuse! 

—  Don  Paez  !  don  Paez  !  Gerte,  elle  est  bien  heureuse, 
La  galante  pour  qui  vous  me  laissez  sitôt. 

—  Mauvaise!  vous  savez  qu'on  m'attend  au  château. 
Ma  galante,  ce  soir,  mort-Dieu,  c'est  ma  guérite. 

—  Eh!  pourquoi  donc  alors  l'aller  trouver  si  vite? 
Par  quel  serment  d'enfer  êtes-vous  donc  lié? 

—  Il  le  faut.  Laisse-moi  baiser  ton  petit  pied  ! 

—  Mais  regardez  un  peu,  qu'un  lit  de  bois  de  rose. 
Des  fleurs,  une  maîtresse,  une  alcôve  bien  close, 
Tout  cela  ne  vaut  pas,  pour  un  fin  cavalier. 

Une  vieille  guérite  au  coin  d'un  vieux  pilier! 

—  La  belle  épaule  blanche,  ô  ma  petite  fée  ! 
Voyons,  un  beau  baiser,  —  Comme  je  suis  coiffée! 
Vous  êtes  un  vilain!  —  La  paix!  Adieu,  mon  cœur; 
Là,  là,  ne  faites  pas  ce  petit  air  boudeur. 

Demain  c'est  jour  de  fête,  un  tour  de  promenade, 
Veux-tu?  —  Non,  ma  jument  anglaise  est  trop  malade. 

—  Adieu  donc;  que  le  diable  emporte  ta  jument! 

—  Don  Paez!  mon  amour,  reste  encore  un  moment. 

—  Ma  charmante,  allez-vous  me  faire  une  querelle? 
Ah!  je  m'en  vais  si  bien  vous  décoiffer,  ma  belle, 
Qu'à  vous  peigner,  demain,  vous  passerez  un  jour! 

—  Allez-vous-en,  vilain  !  —  Adieu,  mon  seul  amour!  » 


DON  PAEZ. 
Il  jeta  son  manteau  sur  sa  moustache  blonde, 
Et  sortit;  l'air  était  doux,  et  la  nuit  profonde; 
Il  détourna  la  rue  à  grands  pas,  et  le  bruit 
De  ses  éperons  d'or  se  perdit  dans  la  nuit. 

Oh  !  dans  cette  saison  de  verdeur  et  de  force, 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce. 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin, 
Heureux,  heureux  cehii  qui  frappe  de  la  main 
Le  col  d'un  étalon  rétif,  ou  qui  caresse 
Les  seins  étincelants  d'une  folle  maîtresse! 


II 


Don  Paez,  l'arme  au  bras,  est  sur  les  arsenaux; 
Seul,  en  silence,  il  passe  au  revers  des  créneaux; 
On  le  voit  comme  un  point  ;  il  fume  son  cigare 
En  route,  et  d'heure  en  heure,  au  bruit  de  la  fanfare, 
Il  mêle  sa  réponse  au  qui-vive  effrayant 
Que  des  lansquenets  gris  s'en  vont  partout  criant. 
Près  de  lui,  çà  et  là,  ses  compagnons  de  guerre, 
Les  uns  dans  leurs  manteaux  s'endormant  sur  la  terre, 
D'autres  jouant  aux  dés.  —  Propos,  récits  d'amours, 
Et  le  vin  (comme  on  pense),  et  les  mauvais  discours 
N'y  manquent  pas.  —  Pendant  que  l'un  fait,  après  boire. 
Sur  quelque  brave  fille  une  méchante  histoire. 
L'autre  chante  à  demi,  sur  la  table  accoudé. 
Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé, 
A  chaque  coup  douteux  grince  dans  sa  moustache. 
Celui-là,  relevant  le  coin  de  son  panache. 
Fait  le  beau  parleur,  jure;  un  autre,  retroussant 
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Sa  barbe  à  moitié  rouge,  aiguisée  en  croissant, 
Se  verse  d'un  poignet  chancelant,  et  se  grise 
A  la  santé  du  roi,  comme  un  chantre  d'église. 
Pourtant  un  maigre  suif,  allumé  dans  un  coin. 
Chancelle  sur  la  nappe  à  chaque  coup  de  poing. 
Voici  donc  qu'au  milieu  des  rixes,  des  injures. 
Des  bravos,  des  éclats  qu'allument  les  gageures, 
L'un  d'eux  :  «  Messieurs,  dit-il,  vous  êtes  gens  du  roi, 
Braves  gens,  cavaliers  volontaires.  —  Bon.  —  Moi, 
Je  vous  déclare  ici  trois  fois  gredin  et  traître, 
Celui  qui  ne  va  pas  proclamer,  reconnaître, 
Que  les  plus  belles  mains  qu'en  ce  chien  de  pays 
On  puisse  voir  encor  de  Burgos  à  Cadix, 
Sont  celles  de  dona  Cazales,  de  Séville, 
Laquelle  est  ma  maîtresse,  au  dire  de  la  ville  !  » 

Ces  mots,  à  peine  dits,  causèrent  un  haro 
Qui  du  prochain  couvent  ébranla  le  carreau. 
Il  n'en  fut  pas  un  seul  qui  de  bonne  fortune 
Ne  se  dît  passé  maître,  et  n'en  vantât  quelqu'une  : 
Celle-ci  pour  ses  pieds,  celle-là  pour  ses  yeux; 
L'autre  c'était  la  taille,  et  l'autre  ies  cheveux. 
Don  Paez,  cependant,  debout  et  sans  parole. 
Souriait;  car,  le  sein  plein  d'une  ivresse  folle, 
Il  ne  pouvait  fermer  ses  paupières  sans  voir 
Sa  maîtresse  passer,  blanche  avec  un  œil  noir! 

«  Messieurs,  cria  d'abord  notre  moustache  rousse, 
La  petite  Inésille  est  la  peau  la  plus  douce 
Où  j'aie  encor  frotté  ma  barbe  jusqu'ici. 
—  Monsieur,  dit  un  voisin  rabaissant  son  sourcil. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'Arabelle;  elle  est  brune 
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Comme  un  jais.  —  Quant  à  moi,  je  n'en  puis  citer  une 
Dit  quelqu'un,  j'en  ai  trois.  —  Frères,  cria  de  loin 
Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin, 
Vous  m'avez  éveillé;  je  rêvais  à  ma  belle. 

—  Vrai,  mon  petit  ribaud!  dirent-ils, quelle  est-elle?» 
Lui,  bâillant  à  moitié  :  «  Par  Dieu  !  c'est  l'Orvado, 
Dit-il,  la  Juana,  place  San-Bernardo.  » 

Dieu  fit  que  don  Paez  l'entendit;  et  la  fièvre 
Le  prenant  aux  cheveux,  il  se  mordit  la  lèvre  : 
«  Tu  viens  là  de  lâcher  quatre  mots  imprudents, 
Mon  cavaher,  dit-il,  car  tu  mens  par  tes  dents! 
La  comtesse  Juana  d'Orvado  n'a  qu'un  maître, 
Tu  peux  le  regarder,  si  tu  veux  le  connaître. 

—  Vrai?  reprit  le  dragon;  lequel  de  nous  ici 

Se  trompe?  Elle  est  à  moi,  cette  comtesse  aussi. 

—  Toi?  s'écria  Paez;  mousqueton  d'écurie, 
Prendras-tu  ton  épée,  ou  s'il  faut  qu'on  t'en  prie? 
Elle  est  à  toi,  dis-tu?  Don  Etur!  sais-tu  bien 

Que  j'ai  suivi  quatre  ans  son  ombre  comme  un  chien? 
Ce  que  j'ai  fait  ainsi,  penses-tu  que  le  fasse 
Ce  peu  de  hardiesse  empreinte  sur  ta  face. 
Lorsque  j'en  saigne  encor,  et  qu'à  cette  douleur 
J'ai  pris  ce  que  mon  front  a  gardé  de  pâleur? 

—  Non,  mais  je  sais  qu'en  tout,  bouquets  et  sérénades, 
Elle  m'a  bien  coûté  deux  ou  trois  cents  cruzades. 

—  Frère,  ta  langue  est  jeune  et  facile  à  mentir. 

—  Ma  main  est  jeune  aussi,  frère,  et  rude  à  sentir. 

—  Que  je  la  sente  donc,  et  garde  que  ta  bouche 
Ne  se  rouvre  une  fois,  sinon  je  te  la  bouche 
Avec  ce  poignard,  traître,  afin  d'y  renfoncer 
Les  faussetés  d'enfer  qui  voudraient  y  passer. 
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—  Oui-da!  celui  qui  parle  avec  tant  d'arrogance, 
A  défaut  de  son  droit,  prouve  sa  confiance; 

Et  quand  avons-nous  vu  la  belle?  Justement 
Cette  nuit? 

—  Ce  matin. 

—  Ta  lèvre  sûrement 
N'a  pas  de  ses  baisers  sitôt  perdu  la  trace? 

—  Je  vais  te  les  cracher,  si  tu  veux,  à  la  face. 

—  Et  ceci,  dit  Étur,  ne  t'est  pas  inconnu  ?  » 

Comme,  à  cette  parole,  il  montrait  son  sein  nu, 
Don  Paez,  sur  son  cœur,  vit  une  mèche  noire 
Que  gardait  sous  du  verre  un  médaillon  d'ivoire; 
Mais  dès  que  son  regard,  plus  terrible  et  plus  prompt 
Qu'une  flèche,  eut  atteint  le  redoutable  don, 
Il  recula  soudain  de  douleur  et  de  haine, 
Comme  un  taureau  qu'un  fer  a  piqué  dans  l'arène  : 
«  Jeune  homme,  cria-t-il,  as-tu  dans  quelque  lieu 
Une  mère,  une  femme?  ou  crois-tu  pas  en  Dieu? 
Jure-moi  par  ton  Dieu,  par  ta  mère  et  ta  femme. 
Par  tout  ce  que  tu  crains,  par  tout  ce  que  ton  âme 
Peut  avoir  de  candeur,  de  franchise  et  de  foi, 
Jure  que  ces  cheveux  sont  à  toi,  rien  qu'à  toi! 
Que  tu  ne  les  as  pas  volés  à  ma  maîtresse, 
Ni  trouvés,  —  ni  coupés  par  derrière  à  la  messe! 

—  J'en  jure,  dit  l'enfant,  ma  pipe  et  mon  poignard. 

—  Bien  !  reprit  don  Paez,  le  traînant  à  l'écart, 
Viens  ici,  je  te  crois  quelque  vigueur  à  l'âme. 
En  as-tu  ce  qu'il  faut  pour  tuer  une  femme? 

—  Frère,  dit  don  Étur,  j'en  ai  trois  fois  assez 
Pour  donner  leur  paiement  à  tous  serments  faussés. 
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—  Tu  vois,  prit  don  Paez,qu'ilfautqu'un  de  nous  meure. 
Jurons  donc  que  celui  qui  sera  dans  une  heure 
Debout,  et  qui  verra  le  soleil  de  demain. 

Tuera  la  Juana  d'Orvado  de  sa  main. 

—  Tope,  dit  le  dragon,  et  qu'elle  meure,  comme 
Il  est  vrai  qu'elle  va  causer  la  mort  d'un  homme.  » 

Et  sans  vouloir  pousser  son  discours  plus  avant, 
Comme  il  disait  ce  mot,  il  mit  la  dague  au  vent. 

Comme  on  voit  dans  l'été,  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées. 
S'arrêter  face  à  face,  et  se  montrer  la  dent; 
La  rage  les  excite  au  combat;  cependant 
Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent; 
Leurs  mufles  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  plus  sombres  regards. 
Les  deux  rivaux,  penchés  sur  le  bord  des  remparts, 
S'obser\'ent;  —  par  instants  entre  leur  main  rapide 
S'allume  sous  l'acier  un  éclair  homicide. 
Tandis  qu'à  la  lueur  des  flambeaux  incertains. 
Tous  viennent  à  voix  basse  agiter  leurs  destins, 
Eux,  muets,  haletants  vers  une  mort  hâtive. 
Pareils  à  des  pêcheurs  courbés  sur  une  rive. 
Se  poussent  à  l'attaque,  et,  prompts  à  riposter, 
Par  l'injure  et  le  fer  tâchent  de  s'exciter. 
Étur  est  plus  ardent,  mais  don  Paez  plus  ferme. 
Ainsi  que  sous  son  aile  un  cormoran  s'enferme, 
Tel  il  s'est  enfermé  sous  sa  dague;  —  le  mur 
Le  soutient;  à  le  voir,  on  dirait  à  coup  sûr 
Une  pierre  de  plus  dans  les  pierres  gothiques 
Qu'agitent  les  falots  en  spectres  fantastiques. 
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II  attend.  —  Pour  Étur,  tantôt  d'un  pied  hardi, 
Comme  un  jeune  jaguar,  en  criant  il  bondit; 
Tantôt  calme  à  loisir,  il  le  touche  et  le  raille. 
Comme  pour  l'exciter  à  quitter  la  muraille. 

Le  manège  fut  long.  Pour  plus  d'un  coup  perdu. 
Plus  d'un  bien  adressé  fut  aussi  bien  rendu. 
Et  déjà  leurs  cuissards;  où  dégouttaient  des  larmes, 
Laissaient  voir  clairement  qu'ils  saignaient  sousleurs  armes. 
Don  Paez  le  premier,  parmi  tous  ces  débats. 
Voyant  qu'à  ce  métier  ils  n'en  finissaient  pas  : 
H  A  toi,  dit-il,  mon  brave!  et  que  Dieu  te  pardonne!  » 
Le  coup  fut  mal  porté,  mais  la  botte  était  bonne; 
Car  c'était  une  botte  à  lui  rompre  du  coup. 
S'il  l'avait  attrapé,  la  tète,  avec  le  cou. 
Étur  l'évita  donc,  non  sans  peine,  et  l'épée 
Se  brisa  sur  le  sol,  dans  son  cfîort  trompée. 
Alors,  chacun  saisit  au  corps  son  ennemi, 
Comme  après  un  voyage  on  embrasse  un  ami. 

—  Heur  et  malheur  !  On  vit  ces  deux  hommes  s'étreindre 
Si  fort  que  l'un  et  l'autre  ils  faillirent  s'éteindre, 

Et  qu'à  peine  leur  cœur  eut  pour  un  battement 
Ce  qu'il  fallait  de  place  en  cet  embrassement. 

—  Effroyable  baiser!  —  où  nul  n'avait  d'envie 

Que  de  vivre  assez  long  pour  prendre  une  autre  vie; 
Où  chacun,  en  mourant,  regardait  l'autre,  et  si. 
En  le  faisant  râler,  il  râlait  bien  aussi; 
Où,  pour  trouver  au  cœur  les  routes  les  plus  sûres 
Les  mains  avaient  du  fer,  les  bouches  des  morsures. 

—  Effroyable  baiser  !  —  Le  plus  jeune  en  mourut. 
Il  blêmit  tout  à  coup  comme  un  mort,  et  l'on  crut, 
Quand  on  voulut  après  le  tirer  à  la  porte, 
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Qu'on  ne  pourrait  jamais,  tant  l'étreinte  était  forte, 

Des  bras  de  l'homicide  ôter  le  trépassé. 

—  C'est  ainsi  que  mourut  Étur  de  Guadassé. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur. 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur, 

Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme. 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame. 

Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir, 

Je  t'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir. 


III 


Connaîtriez-vous  point,  frère,  dans  une  rue 
Déserte,  une  maison  sans  porte,  à  moitié  nue. 
Près  des  barrières,  triste;  —  on  n'y  voit  jamais  rien, 
Sinon  un  pauvre  enfant  fouettant  un  maigre  chien; 
Des  lucarnes  sans  vitre,  et  par  le  vent  cognées. 
Qui  pendent,  comme  font  des  toiles  d'araignées; 
Des  pignons  délabrés,  où  glisse  par  moment 
Un  lézard  au  soleil;  —  d'ailleurs,  nul  mouvement. 
Ainsi  qu'on  voit  souvent,  sur  le  bord  des  marnières. 
S'accroupir  vers  le  soir  de  vieilles  filandières, 
Qui,  d'une  main  calleuse  agitant  leur  coton. 
Faibles,  sur  leur  genou  laissent  choir  leur  menton; 
De  même  l'on  dirait  que,  par  l'âge  lassée. 
Cette  pauvre  maison,  honteuse  et  fracassée, 
S'est  accroupie  un  soir  au  bord  de  ce  chemin. 
C'est  là  que  don  Paez,  le  lendemain  matin, 
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Se  rendait.  —  Il  monta  les  marches  inégales, 

Dont  la  mousse  et  le  temps  avaient  rompu  les  dalles. 

—  Dans  une  chambre  basse,  après  qu'il  fut  entré. 
Il  regarda  d'abord  d'un  air  mal  assuré. 

Point  de  lit  au  dedans.  —  Une  fumée  étrange 
Seule  dans  ce  taudis  atteste  qu'on  y  mange. 
Ici,  deux  grands  bahuts,  des  tabourets  boiteux. 
Cassant  à  tout  propos  quand  on  s'assoit  sur  eux; 

—  Des  pots;  —  mille  haillons;  — et  sur  ia  cheminée, 
Où  chantent  les  grillons  la  nuit  et  la  journée, 
Quatre  méchants  portraits  pendus,  représentant 

Des  faces  qui  feraient  fuir  en  enfer  Satan. 
«  Femme,  dit  don  Paez,  es-tu  là?  »  Sur  la  porte 
Pendait  un  vieux  tapis  de  laine  rousse,  en  sorte 
Que  le  jour  en  tout  point  trouait  le  canevas; 
Pour  l'écarter  du  mur,  Paez  leva  le  bras. 

«  Entre,  »  répond  alors  une  voix  éraillée. 
Sur  un  mauvais  grabat,  de  lambeaux  habillée, 
Une  femme,  pieds  nus,  découverte  à  moitié, 
Gisait.  —  C'était  horreur  de  la  voir,  —  et  pitié. 
Peut-être  qu'à  vingt  ans  elle  avait  été  belle  ; 
Mais  un  précoce  automne  avait  passé  sur  elle; 
Et  noire  comme  elle  est,  on  dirait,  à  son  teint, 
Que  sur  son  front  hâlé  ses  cheveux  ont  déteint. 
A  dire  vrai,  c'était  une  fille  de  joie. 
Vous  l'eussiez  vue  un  temps  en  basquine  de  soie. 
Et  l'on  se  retournait  quand,  avec  son  grelot, 
La  Belisa  passait  sur  sa  mule  au  galop. 
C'étaient  des  boléros,  des  fleurs,  des  mascarades. 
La  misère  aujourd'hui  l'a  prise.  —  Les  alcades. 
Connaissant  le  taudis  pour  triste  et  mal  hanté. 
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La  laissent  sous  son  toit  mourir  par  charité. 
Là,  depuis  quelques  ans,  elle  traîne  une  vie 
Que  soutient  à  grand'peine  une  sale  industrie  : 
Elle  passe  à  Madrid  pour  sorcière,  et  les  gens 
Du  peuple  vont  la  voir  à  l'insu  des  sergents. 

Don  Paez,  cependant,  hésitant  à  sa  vue, 
Elle  lui  tend  les  bras,  et  sur  sa  gorge  nue, 
Qui  se  levait  encor  pour  un  embrassement, 
Elle  veut  l'attirer. 

DON  PAEZ. 

Quatre  mots  seulement. 
Vieille.  —  Me  connais-tu  ?  Prends  cette  bourse,  et  songe 
Que  je  ne  veux  de  toi  ni  conte  ni  mensonge. 

BELISA. 

De  l'or,  beau  cavalier?  je  sais  ce  que  tu  veux; 
Quelque  fille  de  France,  avec  de  beaux  cheveux 
Bien  blonds  !  —  J'en  connais  une. 

DON  PAEZ. 

Elle  perdrait  sa  peine  ; 
Je  n'ai  plus  maintenant  d'amour  que  pour  ma  haine. 

BELISA. 

Ta  haine  ?  Ah  !  je  comprends.  —  C'est  quelque  trahison  ; 
Ta  belle  t'a  fait  faute,  et  tu  veux  du  poison. 

DON  PAEZ. 

Du  poison,  j'en  voulais  d'abord.  —  Mais  la  blessure 
D'un  poignard  est,  je  crois,  plus  profonde  et  plus  sûre. 

BELISA. 

Mon  fils,  ta  main  est  faible  encor;  —  tu  manqueras 
Ton  coup,  et  mon  poison  ne  le  manquera  pas. 
Regarde  comme  il  est  vermeil;  il  donne  envie 
D'y  goiiter;  —  on  dirait  que  c'est  de  l'eau-de-vie. 
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DON  PAEZ, 

Non.  —  Je  ne  voudrais  pas,  vois-tu,  la  voir  mourir 

Empoisonnée;  —  on  a  trop  longtemps  à  souffrir. 

II  faudrait  rester  là  deux  heures,  et  peut-être 

L'achever.  —  Ton  poison,  c'est  une  arme  de  traître  ; 

C'est  un  chat  qui  mutile  et  qui  tue  à  plaisir 

Un  misérable  rat  dont  il  a  le  loisir. 

Et  puis  cet  attirail,  cette  mort  si  cruelle, 

Ces  sanglots,  ces  hoquets. —  Non, non  ;  elle  esttrop  belle  ! 

Elle  mourra  d'un  coup. 

BELISA. 

Alors,  que  me  veux-tu? 

DON  PAEZ. 

Écoute.  —  A-t-on  raison  de  croire  à  la  vertu 
Des  philtres?  —  Dis-moi  vrai. 

BELISA. 

Vois-tu  sur  cette  planche 
Ce  flacon  de  couleur  brune,  où  trempe  une  branche? 
Approches-en  ta  lèvre,  et  tu  sauras  après 
Si  les  discours  qu'on  tient  sur  les  philtres  sont  vrais. 

DON  PAEZ. 

Donne.  —  Je  vais  t'ouvrir  ici  toute  mon  âme  : 
Après  tout,  vois-tu  bien,  je  l'aime,  cette  femme. 
Un  cep,  depuis  cinq  ans  planté  dans  un  rocher, 
Tient  encore  assez  ferme  à  qui  veut  l'arracher. 
C'est  ainsi,  Belisa,  qu'au  cœur  de  ma  pensée 
Tient  et  résiste  encor  cette  amour  insensée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  que  je  frappe.  —  Et  j'ai  peur 
De  trembler  devant  elle. 

BEI.ISA. 

As-tu  si  peu  de  cœur? 
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DON  PAEZ. 

Elle  mourra,  sorcière,  en  m'embrassant. 

BELISA. 

Écoute. 
Es-tu  bien  sûr  de  toi?  Sais-tu  ce  qu'il  en  coûte 
Peur  boire  ce  breuvage? 

DON  PAEZ. 

En  meurt-on? 

BELISA. 

Tu  seras 
Tout  d'abord  comme  pris  de  vin.  —  Tu  sentiras 
Tous  tes  esprits  flottants,  comme  une  langueur  sourde 
Jusqu'au  fond  de  tes  os,  et  ta  tête  si  lourde 
Que  tu  la  croirais  prête  à  choir  à  chaque  pas.  — 
Tes  yeux  se  lasseront,  —  et  tu  t'endormiras  :  — 
Mais  d'un  sommeil  de  plomb,  sans  mouvement,sans  rêve. 
C'est  pendant  ce  moment  que  le  charme  s'achève. 
Dès  qu'il  aura  cessé,  mon  fils,  quand  tu  serais 
Plus  cassé  qu'un  vieillard,  ou  que  dans  les  forêts 
Sont  ces  vieux  sapins  morts  qu'en  marchant  le  pied  brise, 
Et  que  par  les  fossés  s'en  va  poussant  la  bise. 
Tu  sentiras  ton  cœur  bondir  de  volupté. 
Et  les  anges  du  ciel  marcher  à  ton  côté! 

DON  PAEZ. 

Et  souffre-t-on  beaucoup  pour  en  mourir  ensuite? 

BELISA. 

Oui,  mon  fils. 

DON  PAEZ. 

Donne-moi  ce  flacon. —  Meurt-on  vite? 

BELISA. 

Non.  —  Lentement, 
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DON   PAEZ. 

Adieu,  ma  mère! 

Le  flacon 
Vide,  il  le  reposa  sur  le  bord  du  balcon.  — 
Puis  tout  à  coup,  stupide,  il  tomba  sur  la  dalle, 
Comme  un  soldat  blessé  que  renverse  une  balle. 
«  Viens,  dit  la  Belisa  l'attirant,  viens  dormir 
Dans  me^  bras,  et  demain  tu  viendras  y  mourir. 


IV 


Comme  elle  est  belle  au  soir,  aux  rayons  de  la  lune. 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir. 
Une  jeune  guerrière  avec  un  casque  noir! 
Son  voile  déroulé  plie  et  s'affaisse  à  terre. 
Comme  elle  est  belle  et  noble!  et  comme,  avec  mystère, 
L'attente  du  plaisir  et  le  moment  venu 
Font  sous  son  collier  d'or  frissonner  son  sein  nu  ! 
Elle  écoute.  —  Déjà,  dressant  mille  fantômes, 
La  nuit  comme  un  serpent  se  roule  autour  des  dômes; 
Madrid,  de  ses  mulets  écoutant  les  grelots, 
Sur  son  fleuve  endormi  promène  ses  falots. 
—  On  croirait  que,  féconde  en  rumeurs  étouffées, 
La  ville  s'est  changée  en  un  palais  de  fées, 
Et  que  tous  ces  granits  dentelant  les  clochers 
Sont  aux  cimes  des  toits  des  follets  accrochés. 
La  senora,  pourtant,  contre  sa  jalousie^ 
Collant  son  front  rêveur  à  sa  vitre  noircie. 
Tressaille  chaque  fois  que  l'écho  d'un  pilier 
Répète  derrière  elle  un  pas  dans  l'escalier. 
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—  Oh  !  comme  à  cet  instant  bondit  un  cœur  de  femme  ! 
Quand  l'unique  pensée  où  s'abîme  son  âme 

Fuit  et  grandit  sans  cesse,  et  devant  son  désir. 
Recule  comme  une  onde,  impossible  à  saisir! 
Alors,  le  souvenir  excitant  l'espérance, 
L'attente  d'être  heureux  devient  une  souffrance; 
Et  l'œil  ne  sonde  plus  qu'un  gouffre  éblouissant, 
Pareil  à  ceux  qu'en  songe  Alighieri  descend. 
Silence  !  —  Voyez-vous,  le  long  de  cette  rampe. 
Jusqu'au  faîte  en  grimpant  tournoyer  une  lampe! 
On  s'arrête;  —  on  l'éteint.  —  Un  pas  précipité 
Retentit  sur  la  dalle,  et  vient  de  ce  côté. 

—  Ouvre  la  porte,  Inès,  et  vois-tu  pas,  de  grâce, 
Au  bas  de  la  poterne  un  manteau  gris  qui  passe? 
Vois-tu  sous  le  portail  marcher  un  homme  armé? 
C'est  lui,  c'est  don  Paez!  —  Salut,  mon  bien-aimé! 

DON  PAEZ. 

Salut;  —  que  le  Seigneur  vous  tienne  sous  son  aide! 

JUANA. 

Étes-vous  donc  si  las,  Paez,  ou  suis-je  laide, 
Que  vous  ne  venez  pas  m'embrasser  aujourd'hui? 

DON  PAEZ. 

J'ai  bu  de  l'eau-de-vie  à  dîner,  je  ne  puis. 

JUANA. 

Qu'avez-vous,  mon  amour?  pourquoi  fermer  la  porte 
Au  verrou?  don  Paez  a-t-il  peur  que  je  sorte? 

DON  PAEZ. 

C'est  plus  aisé  d'entrer  que  de  sortir  d'ici. 

JUANA. 

Vous  êtes  pâle,  ô  ciel!  Pourquoi  sourire  ainsi? 

DON  PAEZ. 

Tout  à  l'heure,  en  venant,  je  songeais  qu'une  femme 
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Qui  trahit  son  amour,  Juana,  doit  avoir  l'âme 
Faite  de  ce  métal  faux  dont  sont  fabriqués 
La  mauvaise  monnaie  et  les  écus  marqués. 

JUANA. 

Vous  avez  fait  un  rêve  aujourd'hui,  je  suppose? 

DON   PAEZ. 

Un  rêve  singulier.  —  Donc,  pour  suivre  la  chose, 
Cette  femme-là  doit,  disais-je,  assurément. 
Quelquefois  se  méprendre  et  se  tromper  d'amant. 

JUANA. 

M'oubliez- vous,  Paez,  et  l'endroit  où  nous  sommes? 

DON   PAEZ. 

C'est  un  péché  mortel,  Juana,  d'aimer  deux  hommes. 

JUANA. 

Hélas  !  rappelez-vous  que  vous  parlez  à  moi. 

DON  PAEZ. 

Oui,  je  me  le  rappelle;  oui,  par  la  sainte  îoi, 
Comtesse! 

JUANA. 

Dieu  !  vrai  Dieu  !  quelle  folie  étrange 
Vous  a  frappé  l'esprit,  mon  bien-aimé  !  mon  ange  ! 
C'est  moi,  c'est  ta  Juana.  —  Tu  ne  le  connais  pas, 
Ce  nom  qu'hier  encor  tu  disais  dans  mes  bras? 
Et  nos  serments,  Paez,  nos  amours  infinies  ! 
Nos  nuits,  nos  belles  nuits!  nos  belles  insomnies! 
Et  nos  larmes,  nos  cris  dans  nos  fureurs  perdus! 
Ah!  mille  fois  malheur,  il  ne  s'en  souvient  plus! 

Et  comme  elle  parlait  ainsi,  sa  main  ardente 
Du  jeune  homme  au  hasard  saisit  la  main  pendante. 
Vous  l'eussiez  vu  soudain  pâlir  et  reculer, 
Gomme  un  enfant  transi  qui  vient  de  se  brûler. 
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«  Juana,  murmura-t-il,  tu  Tas  voulu!  »  Sa  bouche 
N'en  put  dire  plus  long,  car  déjà  sur  la  couche 
Ils  se  tordaient  tous  deux,  et  sous  les  baisers  nus 
Se  brisaient  les  sanglots  du  fond  du  cœur  venus. 
Oh!  comme,  ensevelis  dans  leur  amour  profonde, 
Ils  oubliaient  le  jour,  et  la  vie,  et  le  monde! 
C'est  ainsi  qu'un  nocher,  sur  les  flots  écumeux, 
Prend  l'oubli  de  la  terre  à  regarder  les  cieux! 
Mais,  silence  !  écoutez.  —  Sur  leur  sein  qui  se  froisse, 
Pourquoi  ce  sombre  éclair,  avec  ces  cris  d'angoisse? 
Tout  se  tait.  —  Qui  les  trouble,  ou  qui  les  a  surpris? 

—  Pourquoi  donc  cet  éclair,  et  pourquoi  donc  ces  cris  ? 

—  Qui  le  saura  jamais?  —  Sous  une  nue  obscure 
La  lune  a  dérobé  sa  clarté  faible  et  pure.  — 

Nul  flambeau,  nul  témoin  que  la  profonde  nuit 
Qui  ne  raconte  pas  les  secrets  qu'on  lui  dit. 

—  Qui  le  saura?  —  Pour  moi,  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  où  l'espérance  tombe, 

Où  pour  l'éternité  l'on  croige  les  deux  bras, 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas» 
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PROLOGUE 

Mesdames  et  messieurs,  c'est  une  comédie, 
Laquelle,  en  vérité,  ne  dure  pas  longtemps; 
Seulement  que  nul  bruit,  nulle  dame  étourdie 
Ne  fasse  aux  beaux  endroits  tourner  les  assistants. 
La  pièce,  à  parler  franc,  est  digne  de  Molière; 
Qui  le  pourrait  nier?  Mon  groom  et  ma  portière, 
Qui  l'ont  lue  en  entier,  en  ont  été  contents. 

Le  sujet  vous  plaira,  seigneurs,  si  Dieu  nous  aide, 
Deux  beaux  fils  sont  rivaux  d'amour.  La  signora 
Doit  être  jeune  et  belle,  et  si  l'actrice  est  laide. 
Veuillez  bien  l'excuser.  —  Or,  il  arrivera 
Que  les  deux  cavaliers,  grands  teneurs  de  rancune, 
Vont  ferrailler  d'abord.  —  N'en  ayez  peur  aucune; 
Nous  savons  nous  tuer,  personne  n'en  mourra. 

Mais  ce  que  cette  affaire  amènera  de  suite. 
C'est  ce  que  vous  saurez,  si  vous  ne  sifflez  pas. 
N'allez  pas  nous  jeter  surtout  de  pommes  cuites 
Pour  mettre  nos  rideaux  et  nos  quinquets  à  bas. 
Nous  avons  pour  le  mieux  repeint  les  galeries.  — 
Surtout,  considérez,  illustres  seigneuries. 
Comme  l'auteur  est  jeune,  et  c'est  son  premier  pas. 


PERSONNAGES 


LABBii  ANNIBAL  DESIDERIO 

RAFAËL  GARUCI. 

PALFORIO.  hôtelier. 

Matelots. 

Valets. 

Musiciens. 

Porteurs,  etc. 

LA  CAMARGO,  danseuse. 

LiETlTL\,  sa  camériste 

ROSE. 

CYDALISE. 
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L'amour  est  la  seule  chose  ici-bas  qui  ne 
veuille  d'autre  acheteur  que  lui-même.  — 
C'est  le  trésor  que  je  veux  donner  ou  en- 
fouir à  jamais,  tel  que  ce  marchand  qui, 
dédaisrnant  tout  l'or  du  Rialto,  et  se  rail- 
lant des  rois,  jeta  sa  perle  dans  la  mer, 
plutôt  que  de  la  vendre  moins  qu'elle  ne 
valait.  Schiller. 


SCENE  PREMIERE 

Le  bord  de  la  mer.  —  Un  orage, 
UN  MATELOT. 

Au  secours!  il  se  noie!  au  secours,  monsieur  l'hôte! 

PALFORIO. 

Qu'est-ce?  qu'est-ce? 

LE  MATELOT. 

Un  bateau  d'échoué  sur  la  côte. 

PALFORIO. 

Un  bateau,  juste  ciel!  Dieu  l'ait  en  sa  merci! 
C'est  celui  du  seigneur  Rafaël  Garuci. 

£"72  dehors. 
Au  secours! 

LE  MATELOT, 

Ils  sont  trois  :  on  les  voit  se  débattre. 


32  PREMIÈREIS  POÉSIES. 

PALFORIO. 

Trois  :  Jésus  !  Courons  vite,  on  nous  paiera  pour  quatre 

Si  nous  en  tirons  un.  —  Le  seigneur  Rafaël! 

Nul  n'est  plus  magnifique!  et  plus  grand  sous  le  ciel! 

Exeunt. 
Rafaël  est  apporté,  une  guitare  cassée  à  la  main. 

RAFAËL. 

Ouf!  —  A-t-on  pas  trouvé  là-bas  une  ou  deux  femmes 
Dans  la  mer? 

DEUXIÈME    MATELOT. 

Oui,  seigneur. 

RAFAËL. 

Ce  sont  deux  bonnes  âmes. 
Si  vous  les  retirez,  vous  me  ferez  plaisir. 
Ouf! 

//  s'évanouit. 

DEUXIÈME    MATELOT. 

Sa  main  se  raidit. —  Il  tremble.  —  Il  va  mourir. 
Entrons-le  là  dedans. 

Ils  le  portent  dans  une  maison, 

TROISIÈME  MATELOT. 

Jean,  sais-tu  qui  demeure 
Là? 

JEAN. 

C'est  la  Camargo,  par  ma  barbe  !  ou  je  meure. 

TROISIÈME  MATELOT. 

La  danseuse? 

JEAN. 

Oui,  vraiment,  la  môme  qui  jouait 
Dans  le  Palais  d'Amour. 

PALFORIO,  rentrant. 

Messeigneurs,  s'il  vous  plaît, 
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Le  seigneur  Rafaël  est-il  hors,  je  vous  prie? 

TROISIÈME  MATELOT. 

Oui,  monsieur. 

PALFORIO. 

L'a-t-on  mis  dans  mon  hôtellerie, 
Ce  glorieux  seigneur? 

TROISliiME  MATELOT. 

Non;  on  l'a  mis  ici. 
UN  VALET,  sortant  de  la  maison. 
De  la  part  du  seigneur  Rafaël  Garuci, 
Remerciements  à  tous,  et  voilà  de  quoi  boire. 

MATELOTS. 

Vive  le  Garuci! 

•PALFORIO. 

Que  Dieu  serve  sa  gloire! 
Cet  excellent  seigneur  a-t-il  rouvert  les  yeux. 
S'il  vous  plaît? 

UN   VALET. 

Grand  merci,  mon  brave  homme,  il  va  mieux. 
Holà!  retirez-vous!  Ma  maîtresse  vous  prie 
De  laisser  en  repos  dormir  Sa  Seigneurie. 


SCENE   II 
Chez  la  Camargo. 

RAFAËL,  couché  sur  une  chaise  longue .  LA  CAMARGO, 

assise. 

CAMARGO. 

Rafaël,  avouez  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

RAFAËL. 

Pourquoi?  —  d'où  vient  cela?  —  Vous  mevoyez  perclus, 
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Salé  comme  un  hareng  !  —  Suis-jc,  de  grâce,  un  homme 
A  vous  faire  ma  cour? —  Quand  nous  étions  à  Rome, 
L'an  passé  — 

CAMARGO. 

Rafaël,  avouez,  avouez 
Que  vous  ne  m'aimez  plus. 

RAFAËL. 

Bon,  comme  vous  avez 
L'esprit  fait!  —  Pensez-vous,  madame,  que  j'oublie 
Vos  bontés? 

CAMARGO. 

C'est  le  vrai  défaut  de  l'Italie, 
Que  ses  soleils  de  juin  font  l'amour  passager, 
—  Quel  était  près  de  vous  ce  visage  étranger 
Dans  ce  yacht? 

RAFAËL. 

Dans  ce  yacht? 

CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

C'était,  je  suppose, 


Laure.  — 

Non.  — 


CAMARGO. 


RAFAËL. 

C'était  donc  la  Cydalise,  —  ou  Rose.  - 
Cela  vous  déplaît-il? 

CAMARGO. 

Nullement.  —  La  moitié 
D'un  violent  amour,  c'est  presque  une  amitié, 
N'est-ce  pas? 
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RAFAËL. 

Je  ne  sais.  D'où  nous  vient  cette  idée? 
Philosopherons-nous  ? 

CAMARGO. 

Je  ne  suis  pas  fâchée 
De  vous  voir.  —  A  propos,  je  voulais  vous  prieK 
De  me  permettre  — 

RAFAËL. 

A  vous? — Quoi? 

CAMARGO. 

De  me  marier. 

RAFAËL. 

De  vous  marier? 

CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

Tout  de  bon? —  Sur  mon  âme, 
Vous  m'en  voyez  ravi.  —  Mariez-vous,  madame! 

CAMARGO. 

Vous  n'en  aurez  nulle  ombre,  et  nul  déplaisir? 

RAFAËL. 

Non.— 
Et  du  nouvel  époux  peut-on  dire  le  nom? 
Foscoli,  je  suppose? 

CAMARGO. 

Oui,  Foscoli  lui-même. 

RAFAËL. 

Parbleu!  j'en  suis  charmé;  c'est  un  garçon  que  j'aime, 
Bonne  lignée,  et  qui  vous  aime  fort  aussi. 

CAMARGO, 

Et  vous  me  pardonnez  de  vous  quitter  ainsi? 


36  PREMIÈRES  POÉSIES. 

RAFAËL. 

De  grand  cœur!  Écoutez,  votre  amitié  m'est  chère; 
Mais  parlons  franc.  Deux  ans  !  c'est  un  peu  long.  Qu'y  faire  ? 
C'est  l'histoire  du  cœur.  —  Tout  va  si  vite  en  lui  ! 
Tout  y  meurt  comme  un  son,  tout,  excepté  l'ennui! 
Moi  qui  vous  dis  ceci,  que  suis-je?  une  cervelle 
Sans  fond.  —  La  tête  court,  et  les  pieds  après  elle; 
Et  quand  viennent  les  pieds,  la  tête  au  plus  souvent 
Est  déjà  lasse,  et  tourne  où  la  pousse  le  vent! 
Tenez,  soyons  amis,  et  plus  de  jalousie. 
Mariez-vous.  —  Qui  sait  s'il  nous  vient  fantaisie 
De  nous  reprendre,  eh  bien  !  nous  nous  reprendrons, —  hein? 

CAMARGO. 

Très  bien. 

RAFAËL. 

Par  saint  Joseph!  je  vous  donne  la  main 
Pour  aller  à  l'église,  et  monter  en  carrosse  ! 
Vive  l'hymen  !  —  Ceci,  c'est  mon  présent  de  noce, 

//  l'embrasse. 
Et  j'y  joindrai  ceci,  pour  souvenir  de  moi, 

CAMARGO. 

Quoi!  votre  éventail! 

RAFAUL. 

Oui.  N'est-il  pas  beau,  ma  foi? 
Il  est  large  à  peu  près  comme  un  quartier  de  lune, — 
Cousu  d'or  comme  un  paon,  —  frais  et  joyeux  comme  une 
Aile  de  papillon,  —  incertain  et  changeant 
Comme  une  femme.  —  Il  a  des  paillettes  d'argent 
Comme  Arlequin.  —  Gardez-le,  il  vous  fera  peut-être 
Penser  à  moi;  c'est  tout  le  portrait  de  son  maître. 

CAMARGO. 

Le  portrait  en  effet!  —  O  malédiction! 
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Misère!  —  On!  par  le  ciel,  honte  et  dérision!... 
Homme  stupide,  as-tu  pu  te  prendre  à  ce  piège 
Que  je  t'avais  tendu?  —  Dis!  — Qui  suis-je? — Que  fais-je.'' 
Va,  tu  parles  avec  un  front  mal  essuyé 
De  nos  baisers  d'hier.  —  Oh!  c'est  honte  et  pitié! 
Va,  tu  n'es  qu'une  brute,  et  tu  n'as  qu'une  joie 
Insensée,  en  pensant  que  je  lâche  ma  proie! 
Quand  je  devrais  aller,  nu-pieds,  t'attendra  au  coin 
Des  bornes,  si  caché  que  tu  sois  et  si  loin. 
J'irai.  —  Crains  mon  amour,  Garuc',  il  est  immense 
Comme  la  mer  !  —  Ma  fosse  est  ouverte,  mais  pense 
Que  je  viendrai  d'abord  par  le  dos  t'y  pousser. 
Qui  peut  lécher  peut  mordre,  et  qui  peut  embrasser 
Peut  étouffer.  —  Le  front  des  taureaux  en  furie, 
Dans  un  cirque,  n'a  pas  la  cinquième  partie 
De  la  force  que  Dieu  met  aux  mains  des  mourants. 
Oh  !  je  te  montrerai  si  c'est  après  deux  ans. 
Deux  ans  de  grincements  de  dents  et  d'insomnie, 
Qu'une  femme  pour  vous  s'est  tachée  et  honnie, 
Qu'elle  n'a  plus  au  monde,  et  pour  n'en  mourir  pas, 
Que  vous,  que  votre  col  où  pendre  ses  deux  bras, 
Qu'elle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur  sans  briser  Tàme; 
Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien. 

RAFAËL. 

Ah  !  les  beaux  yeux  ! 
Quand  vous  vous  échauffez  ainsi,  comme  vous  êtes 
Jolie  ! 

CAMARGO. 

Oh  !  laisser-moi,  monsieur,  ou  je  me  jette 
Le  front  contre  ce  mur  ! 
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RAFAËL,  Vattirant. 

La  la,  modérez-vous. 
Ce  mur  vous  ferait  mal;  ce  fauteuil  est  plus  doux. 
Ne  pleurez  donc  pas  tant.  —  Ce  que  j'ai  dit,  mon  ange. 
Après  votre  demande,  était-il  donc  étrange  ? 
Je  croyais  vous  complaire,  en  vous  parlant  ainsi; 
Mais  —  je  n'en  pensais  pas  une  parole. 

CAMARGO. 

Oh!  si! 
Si,  vous  parliez  franc. 

RAFAËL. 

Non.  L'avez-vous  bien  pu  croire  ! 
Vous  me  faisiez  un  conte,  et  j'ai  fait  une  histoire. 
Calmez-vous. —  Je  vous  aime  autant  qu'au  premier  jour, 
Ma  belle! —  mon  bijou! —  mon  seul  bien! —  mon  amour! 

CAMARGO. 

Mon  Dieu,  pardonnez-lui  s'il  me  trompe  ! 

RAFAËL. 

Cruelle  ! 
Doutez-vous  de  ma  flamme,  en  vous  voyant  si  belle? 

//  tourne  la  glace. 
Dis,  l'amour,  qui  t'a  fait  l'œil  si  noir,  ayant  fait 
Le  reste  de  ton  corps  d'une  goutte  de  lait  ? 
Parbleu  !  quand  ce  corps-là  de  sa  prison  s'échappe, 
Gageons  qu'il  passerait  par  l'anneau  d'or  du  pape  ! 

CAMARGO. 

Allez  voir  s'il  ne  vient  personne. 

RAFAËL,  à  part. 

Ah  !  quel  ennui  ! 
ckUKKGO,  seule  un  ynoment,  le  regardant  s'éloigner. 
—  Cela  ne  se  peut  pas.  —  Je  suis  trompée  !  Et  lui 
Se  rit  de  moi.  Son  pas,  son  regard,  sa  parole, 
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Tout  me  le  dit.  Malheur  !  Oh!  je  suis  une  folle  ! 

RAFAËL,  revenant. 
Tout  se  tait  au  dedans  comme  au  dehors.  —  Ma  foi, 
Vous  avez  un  jardin  superbe. 

CAMARGO. 

Écoutez-moi; 
J'attends  de  votre  amour  une  marque  certaine. 

RAFAËL. 

On  vous  la  donnera. 

CAMARGO. 

Ce  soir,  je  pars  pour  Vienne; 
M'y  suivrez-vous  ? 

RAFAËL. 

Ce  soir  !  —  Était-ce  pour  cela 
Qu'il  fallait  regarder  si  l'on  venait  ? 

CAMARGO. 

Holà! 
Lœtitia!  Lafleur  !  Pascariel  ! 

LAETITIA,  entrant. 

Madame  ? 

CAMARGO. 

Demandez  des  chevaux  pour  ce  soir. 

Exit  Lcetitia. 

RAFAËL. 

Sur  mon  âme, 
Vous  avez  des  vapeurs,  madame,  assurément. 

CAMARGO. 

Me  suivrez-vous  ? 

RAFAËL. 

Ce  soir  !  à  Vienne? —  Non  vraiment, 
Je  ne  puis. 

CAMARGO. 

Adieu  donc,  Garuci.  Je  vous  laisse.  — 
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Je  pars  seule.  —  Soyez  plus  heureux  en  maîtresse. 

RAFAËL. 

En  maîtresse  ?  heureux  ?  moi  ?  —  Ma  parole  d'honneur. 
Je  n'en  ai  jamais  eu. 

CAMARGO,  hors  d'elle. 
Qu'étais-je  donc  ? 

RAFAËL. 

Mon  cœur, 
Ne  recommencez  pas  à  vous  fâcher. 

CAMARGO. 

Et  celle 
De  tantôt?  Quels  étaient  ces  gens? —  Que  faisait-elle, 
Cette  femme  ?  —  J'ai  vu  !  —  Voudrais-tu  t'en  cacher  ? 
Quelque  fille,  à  coup  sûr.  —  J'irai  lui  cravacher 
La  figure  ! 

RAFAËL. 

Ah  !  tout  beau,  ma  belle  Bradamante. 
Tout  à  l'heure,  voyez,  vous  étiez  si  charmante. 

CAMARGO. 

Tout  à  l'heure  j'étais  insensée,  —  à  présent 
Je  suis  sage  ! 

RAFAËL. 

Eh  !  mon  Dieu  !  l'on  vous  fâche  en  faisant 
Vos  plaisirs  !  —  J'étais  là,  près  de  vous.  —  Vous  me  dites 
D'aller  là  regarder  si  l'on  vient.  —  Je  vous  quitte, 
Je  reviens.  —  Vous  partez  pour  Vienne  !  Par  la  croix 
De  Jésus,  qui  saurait  comment  faire  ? 

CAMARGO. 

Autrefois, 
Quand  je  te  disais  :  «  Va  !  »  c'était  à  cette  place  ! 

Montrant  son  lit. 
Tu  cy  couchais  —  sans  moi.  —  Tu  m'appelais  par  grâce  ! 
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Moi,  je  ne  venais  pas.  —  Toi,  tu  priais.  —  Alors 
J'approchais  lentement,  —  et  tes  bras  étaient  forts 
Pour  me  faire  tomber  sur  ton  cœur  !  —  Mes  caprices 
Étaient  suivis  alors,  —  et  tous  étaient  justices. 
Tu  ne  te  plaignais  pas;  —  c'était  toi  qui  pleurais  ! 
Toi  qui  devenais  pâle,  et  toi  qui  me  nommais 
Ton  inhumaine  !  —  Alors,  étais-je  ta  maîtresse  ? 

RAFAËL,  se  jetant  sur  le  lit. 
Mon  inhumaine,  allons  !  Ma  reine  !  ma  déesse  ! 
Je  vous  attends,  voyons  !  Les  champs  clos  sont  rompus  ! 
M'osez-vous  tenir  tête  ? 

CAMARGo,  dans  ses  bras. 

Ah  !  tu  ne  m'aimes  plus  ! 


SCENE    III 
Devant  la  maison  de  la  Camargo. 

L'abbé   ANNIBAL    DESIDERIO,    descendant    de    sa 
chaise  ;  musiciens,  porteurs. 

l'abbé. 
Holà  !  dites,  marauds,  —  est-ce  pas  là  que  loge 
La  Camargo  ? 

UN    PORTEUR. 

Seigneur,  c'est  là.  —  Proche  l'horloge 
Saint- Vincent,  tout  devant;  ces  rideaux  que  voici. 
C'est  sa  chambre  à  coucher. 

l'abbé. 

Voilà  pour  toi,  merci. 
Parbleu  !  cette  soirée  est  propice,  et  je  pense 
Que  mes  feux  pourraient  bien  avoir  leur  récompense. 
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La  lune  ne  va  pas  tarder  à  se  lever, 

La  chose  au  premier  coup  peut  ici  s'achever. 

Têtebleu  !  c'est  le  moins  qu'un  homme  de  ma  sorte 

Ne  s'aille  pas  morfondre  à  garder  une  porte; 

Je  ne  suis  pas  des  gens  qu'on  laisse  s'enrouer. 

—  Or,  vous  autres  coquins,  qu'allez-vous  nous  jouer? 

—  Piano,  signor  basson;  —  amoroso!  la  dame 
Est  une  oreille  fine  !  —  Il  faudrait  à  ma  flamme 
Quelque  mi  bémol,  —  hein  ?  Je  m'en  vais  me  cacher 
Sous  ce  contrevent-là;  c'est  sa  chambre  à  coucher, 
N'est-ce  pas  ? 

UN    PORTEUR. 

Oui,  Seigneur. 
l'abbé. 

Je  ne  puis  trop  vous  dire 
D'aller  bien  lentement.  —  C'est  un  cruel  martyre 
Que  le  mien  !  Têtebleu  !  je  me  suis  ruiné 
Presque  à  moitié,  le  tout  pour  avoir  trop  donné 
A  mes  divinités  de  soupers  et  d'aubades. 

MUSICIENS. 

Andantino,  Seigneur  ! 

Musique. 

l'abbé. 

Tous  ces  airs-là  sont  fades. 
Chantez  tout  bonnement  :  «  Belle  Philis  »,  ou  bien  : 
«  Ma  Clymène  ». 

MUSICIENS. 

Allegro,  Seigneur  ! 

Musique. 
l'abbé. 

Je  ne  vois  rien 
A  cette  fenêtre.  —  Hum  ! 

La  musique  continue. 
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Point. —  C'est  une  barbare. 

—  Rien  ne  bouge.  —  Allons,  toi,  donne-moi  ta  guitare. 

//  prend  une  guitare. 
Fi  donc  !  pouah  ! 

//  en  prend  une  autre. 

Hum  !  je  vais  chanter,  moi.  —  Ces  marauds 
Se  sont  donné,  je  crois,  le  mot  pour  chanter  faux. 

//  chante. 
Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi... 
Hum  !  mi,  mi,  mi,  la. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi... 
Mi,  mi. —  Bon. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi, 
Où  vous  m'avez  jeté,  Chmène, 
Ne  me  soyez  point  inhumaine. 
Et,  s'il  se  peut,  secourez-moi, 
Pour  tant  de  peine  ! 

Quoi!  rien  ne  remue! 
Va-t-elle  me  laisser  faire  le  pied  de  grue  ? 
Têtebleu  !  nous  verrons  ! 

//  chante. 

De  tant  de  peine  mon  amour... 

RAFAËL,  sortant  de  la  tnaison  et  s'arrêtant 
sur  le  pas  de  la  porte. 

Ah  !  ah  !  monsieur  l'abbé 
Desiderio  !  —  Parbleu  !  vous  êtes  mal  tombé. 

l'abbé. 
Mal  tombé,  monsieur! —  Mais,  pas  si  mal.  Je  vous  chasse, 
Peut-^tre  ? 

RAFAËL. 

Point  du  tout;  je  vous  laisse  la  place. 
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Sur  ma  parole,  elle  est  bonne  à  prendre/  et,  de  plus, 

Toute  chaude. 

l'abbé. 
Monsieur,  monsieur,  pour  faire  abus 
Des  oreilles  d'un  homme, il  ne  faut  pas  une  heure;  — ■ 
Il  ne  faut  qu'un  mot. 

RAFAËL. 

Vrai?  j'aurais  cru,  que  je  meure. 
Les  vôtres  sur  ce  point  moins  promptes,  aux  façons 
Dont  les  miennes  d'abord  avaient  pris  vos  chansons. 

l'abbé. 
Tête  et  ventre!  monsieur,  faut-il  qu'on  vous  les  coupe? 

RAFAËL. 

Là,  tout  beau,  sire!  Il  faut  d'abord, moi,  que  je  soupe. 
Je  ne  me  suis  jamais  battu  sans  y  voir  clair. 
Ni  couché  sans  souper. 

l'abbé. 
Pour  quelqu'un  du  bel  air. 
Vous  sentez  le  mauvais  soupeur,  mon  gentilhomme. 

Le  touchant. 
Ce  vieux  surtout  mouillé  !  Qu'est-ce  donc  qu'on  vous  nomme  ? 

RAFAËL. 

On  me  nomme  seigneur  Vide-bourse,  casseur 
De  pots;  c'est,  en  anglais,  Blockhead,  maître  tueur 
D'abbés.  —  Pour  le  seigneur  Garuci,  c'est  son  père 
Le  plus  communément  qui  couche  avec  ma  mère. 

l'abbé. 
S'il  y  couche  demain,  il  court,  je  lui  prédis. 
Risque  d'avoir  pour  femme  une  mère  sans  fils. 
Votre  logis  ? 

RAFAËL. 

Hôtel  du  Dauphin  bleu.  La  porte 
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A  droite,  au  petit  Parc. 

l'abbé. 
Vos  armes? 

RAFAËL. 

Peu  m'importe; 
Fer  ou  plomb,  balle  ou  pointe. 
l'abbé. 

Et  votre  heure  ? 

RAFAËL. 

Midi. 
L'abbé  le  salue  et  retourne  à  sa  chaise. 

RAFAËL. 

Ce  petit  abbé-là  m'a  l'air  bien  dégourdi. 
Parbleu!  c'est  un  bon  diable;  il  faut  que  je  l'invite 
A  souper.  —  Hé,  monsieur,  n'allez  donc  pas  si  vite  ! 

l'abbé. 
Qu'est-ce,  monsieur? 

RAFAËL. 

Vos  gens  s'ensauvent,  comme  si 
La  fièvre  à  leurs  talons  les  emportait  d'ici. 
Demeurez  pour  l'amour  de  Dieu,  que  je  vous  pose 
Un  problème  d'algèbre.  Est-ce  pas  une  chose 
Véritable,  et  que  voit  quiconque  a  l'esprit  sain, 
Que  la  table  est  au  lit  ce  qu'est  la  poire  au  vin  ? 
De  plus,  deux  gens  de  bien,  à  s'aller  mettre  en  face 
Sans  s'être  jamais  vus,  ont  plus  mauvaise  grâce. 
Assurément,  que,  quand  il  pleut,  une  catin 
A  descendre  de  fiacre  en  souliers  de  satin. 
Donc, si  vous  m'en  croyez,  nous  souperons  ensemble; 
Nous  nous  connaîtrons  mieuxpourdemain.Quet'en  semble, 
Abbé? 
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l'abbk. 
Parbleu  !  marquis,  je  le  veux,  et  j'y  vais. 

//  sort  de  sa  chaise, 

RAFAËL. 

Voilà  les  musiciens  qui  sont  déjà  trouvés  ; 
Et  pour  la  table, —  holà,  Palforio!  l'auberge  1 

Frappant. 
Cette  porte  est  plus  rude  à  forcer  qu'une  vierge. 
Palforio,  manant  tripier,  sac  à  boyaux  ! 
Vous  verrez  qu'à  cette  heure  ils  dorment,  les  bourreaux  ! 
Il  jette  une  pierre  dans  la  vitre. 
PALFORIO,  à  la  fenêtre. 
Quel  est  le  bon  plaisir  de  votre  courtoisie  ? 

RAFAËL. 

Fais-nous  faire  à  souper.  Certes,  l'heure  est  choisie 
Pour  nous  laisser  ainsi  casser  tous  tes  carreaux  ! 
Dépêche,  sac  à  vin  !  —  Pardieu  !  si  j'étais  gros 
Comme  un  muid,  comme  toi,  je  dirais  qu'on  me  porte 
En  guise  d'écriteau  sur  le  pas  de  ma  porte  ; 
On  saurait  oii  me  prendre  au  moins. 

PALFORIO. 

Excusez-moi, 
Très  excellent  seigneur. 

RAFAËL. 

Allons,  démène-toi. 
Vite  !  va  mettre  en  l'air  ta  marmitonnerie. 
Donne-nous  ton  meilleur  vin  et  ta  plus  jolie 
Servante;  embroche  tout  :  tes  oisons,  tes  poulets, 
Tes  veaux,  tes  chiens,  tes  chats,  ta  femme  et  tes  valets  ! 
—  Toi,  l'abbé,  passe  donc;  en  joie  !  et  pour  nous  battre 
Après^  nous  taperons,  vive  Dieu  !  comme  quatre. 
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SCÈNE    IV 
La  loge  de  la  Camargo.  On  la  chausse, 

CAMARGO. 

II  ira.  —  Laissez-moi  seule,  et  ne  manquez  pas 
Qu'on  me  vienne  avertir  quand  ce  sera  mon  pas. 

—  C'est  la  règle,  ô  mon  cœur!  —  Il  est  sûr  qu'une  femme 
Met  dans  une  âme  aimée  une  part  de  son  âme. 
Sinon,  d'où  pourrait-elle  et  pourquoi  concevoir 

La  soif  d'y  revenir,  et  l'horreur  d'en  déchoir  ? 

Au  contraire  un  cœur  d'homme  est  comme  une  marée 

Fuyarde  des  endroits  qui  l'ont  mieux  attirée. 

Voyez  qu'en  tout  lien,  l'amour  à  l'un  grandit, 

Et  par  le  temps  empire,  à  l'autre  refroidit.    ' 

L'un,  ainsi  qu'un  cheval  qu'on  pique  à  la  poitrine, 

En  insensé  toujours  contre  la  javeline 

Avance,  et  se  la  pousse  au  cœur  jusqu'à  mourir. 

L'autre,  dès  que  ses  flancs  commencent  à  s'ouvrir, 

Qu'il  sent  le  froid  du  fer,  et  l'aride  morsure 

Aller  chercher  le  cœur  au  fond  de  la  blessure, 

11  prend  la  fuite  en  lâche,  et  se  sauve  d'aimer. 

Ah  !  que  puissent  mes  yeux  quelque  part  allumer 

Une  plaie  à  la  mienne  en  misère  semblable. 

Et  je  serai  plus  dure  et  plus  inexorable 

Qu'un  pauvre  pour  son  chien,  après  qu'un  jour  entier 

Il  a  dit  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu  !  »  sans  un  denier. 

—  Suis-je  pas  belle  encore  ?  —  Pour  trois  nuits  mal  dormies, 
Ma  joue  est-elle  creuse  ?  ou  mes  lèvres  blêmies  ? 

Vrai  Dieu  !  ne  suis-je  plus  la  Camargo  ?  —  Sait-on 
Sous  mon  rouge,  d'ailleurs,  si  je  suis  pâle  ou  non  ? 
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Va,  je  suis  belle  encor  !  C'est  ton  amour,  perfide 

Garuci,  que  déjà  le  temps  efface  et  ride. 

Non  mon  visage,  —  Un  nain  contrefait  et  boiteux. 

Voulant  jouer  Phœbus,  lui  ressemblerait  mieux, 

Qu'aux  façons  d'une  amour  fidèle  et  bien  gardée 

L'allure  d'une  amour  défaillante  et  fardée. 

Ah  !  c'est  de  ce  matin  que  ton  cœur  m'est  connu, 

Car  en  le  déguisant  tu  me  l'as  mis  à  nu. 

Certes,  c'est  un  loisir  magnifique  et  commode 

Que  la  paisible  ardeur  d'une  intrigue  à  la  mode! 

— Qu'est-ce  alors  ? —  C'est  un  flot  qui  nous  berce  rêvant  ! 

C'est  l'ombre  qui  s'enfuit  d'une  fumée  au  vent  ! 

Mais  que  l'ombre  devienne  un  spectre,  et  que  les  ondes 

S'enfoncent  sous  les  pieds,  vivantes  et  profondes, 

Le  mal  aimant  recule,  et  le  bon  reste  seul. 

Oh  !  que  dans  sa  douleur  ainsi  qu'en  un  linceul 

Il  se  couche  à  cette  heure  et  dorme  !  La  pensée 

D'un  homme  est  de  plaisirs  et  d'oublis  traversée  ; 

Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amour; 

Elle  songe  une  année  à  quoi  lui  pense  un  jour  ! 

L^TiTiA,  entrant. 
Madame,  on  vous  attend  à  la  troisième  scène. 

CAMARGO. 

Est-ce  la  Monanteuil,  ce  soir,  qui  fait  la  reine  t* 

l.ï:titia. 
Oui,  madame,  et  monsieur  de  Monanteuil,  Sylvain. 

CAMARGO. 

Fais  porter  cette  lettre  à  l'hôtel  du  Dauphin. 
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SCÈNE    V 
Une  salle  à  manger  très  riche. 

GARUCI,  à  table  avec  l'abbé  ANNIBAL  ;  musiciens. 

RAFAËL. 

Oui,  mon  abbé,  voilà  comme,  une  après-dînée, 
Je  vis,  pris,  et  vainquis  la  Camargo,  l'année 
Dix-sept  cent  soixante-un  de  la  nativité 
De  Notre-Seigneur. 

l'abbé. 
Triste,  oh  !  triste,  en  vérité! 

RAFAËL. 

Triste,  abbé?  —  Vous  avez  le  vin  triste?—  Italie, 
Voyez-vous,  à  mon  sens,  c'est  la  rime  à  folie. 
Quant  à  mélancolie,  elle  sent  trop  les  trous 
Aux  bas,  le  quatrième  étage,  et  les  vieux  sous. 
On  dit  qu'elle  a  des  gens  qui  se  noient  pour  elle. 
—  Moi,  je  la  noie. 

//  boit. 
l'abbé. 
Et  quand  vous  eûtes  cette  belle 
Camargo,  vous  l'aimiez  fort  ? 

RAFAËL. 

Oh  !  très  fort;  —  et  puis 
A  vous  dire  le  vrai,  je  m'y  suis  très  bien  pris. 
Contre  un  doublon  d'argent  un  cœur  de  fer  s'émousse. 
Ce  fut,  le  premier  mois,  l'amitié  la  plus  douce 
Qui  se  puisse  inventer.  Je  m'en  allais  la  voir, 
Comme  ça,  tout  au  saut  du  lit,  —  ou  bien  le  soir 
Après  le  spectacle.  —  Oh!  c'était  une  folie. 
Dans  ce  temps-là!  —  Pauvre  ange  I  —  Elle  était  bien  jolie. 
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Si  bien,  qu'après  un  mois,  je  cessai  d'y  venir. 

Elle  de  remuer  terre  et  ciel,  —  moi  de  fuir.  — 

Pourtant  je  fus  trouvé; —  reproches,  pleurs,  injure, 

Le  reste  à  l'avenant.  —  On  me  nomma  parjure, 

C'estle  moins. — Je  rompis  tout  net. —  Bon. — Cependant 

Nous  nous  allions  fuyant  et  l'un  l'autre  oubliant.  — 

Un  beau  soir,  je  ne  sais  comment  se  fit  l'affaire, 

La  lune  se  levait  cette  nuit-là  si  claire, 

Le  vent  était  si  doux,  l'air  de  Rome  est  si  pur  :  — 

C'était  un  petit  bois  qui  côtoyait  un  mur. 

Un  petit  sentier  vert,  —  je  le  pris,  —  et,  Jean  comme 

Devant,  je  m'en  allai  l'éveiller  dans  son  somme. 

l'abbé. 
Et  vous  l'avez  reprise  ? 

RAFAËL,  cassant  soti  verre. 

Aussi  vrai  que  voilà 
Un  verre  de  cassé.  —  Mon  amour  s'en  alla 
Bientôt.  —  Que  voulez-vous  !  moi,  j'ai  donné  ma  vie 
A  ce  dieu  fainéant  qu'on  nomme  fantaisie. 
C'est  lui  qui,  triste  ou  fou,  de  face  ou  de  profil. 
Comme  un  polichinel  me  traîne  au  bout  d'un  fil; 
Lui  qui  tient  les  cordons  de  ma  bourse,  et  la  guide 
De  mon  cheval;  jaloux,  badaud,  constant,  perfide. 
En  chasse  au  point  du  jour,  dimanche,  et  vendredi 
Cloué- sur  l'oreiller  jusque  et  passé  midi. 
Ainsi  je  vais  en  tout,  —  plus  vain  que  la  fumée 
De  ma  pipe,  —  accrochant  tous  les  pavés.  —  L'année 
Dernière,  j'étais  fou  de  chiens  d'abord,  et  puis 
De  femmes.  —  Maintenant,  ma  foi,  je  ne  le  suis 
De  rien.  —  J'en  ai  bien  vu,  des  petites  princesses  I 
La  première  surtout  m'a  mangé  de  caresses: 
Elle  m'a  tant  baisé,  pommadé,  ballotté  ! 
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C'est  fini,  voyez-vous,  celle-là  m'a  gâté. 
Quant  à  la  Camargo,  vous  la  pouvez  bien  prendre 
Si  le  cœur  vous  en  dit;  mais  je  me  veux  voir  pendre 
Plutôt  que  si  ma  main  de  sa  nuque  approchait. 

l'abbé. 
Triste  ! 

RAFAËL. 

Encor  triste,  abbé  ? 

Aux  musiciens. 

Hé  !  messieurs  de  l'archet. 
En  ut  !  égayez  donc  un  peu  sa  courtoisie. 

Musique. 
Ma  foi  !  voilà  deux  airs  très  beaux. 
Il  parle  en  se  promenant,  pendant  que  l'orchestre 
joue  piano. 

La  poésie, 
Voyez-vous,  c'est  bien.  —  Mais  la  musique,  c'est  mieux. 
Pardieu  !  voilà  deux  airs  qui  sont  délicieux  ; 
La  langue  sans  gosier  n'est  rien. —  Voyez  le  Dante; 
Son  Séraphin  doré  ne  parle  pas,  —  il  chante  ! 
C'est  la  musique,  moi,  qui  m'a  fait  croire  en  Dieu. 
—  Hardi,  ferme,  poussez;  crescendo! 

Mais,  parbleu  ! 
L'abbé  s'est  endormi.  —  Le  voilà  sous  la  table. 
C'est  vrai  qu'il  a  le  vin  mélancolique  en  diable. 
O  doux,  ô  doux  sommeil  !  ô  baume  des  esprits  ! 
Reste  sur  lui,  sommeil  !  dormir  quand  on  est  gris, 
C'est,  après  le  souper,  le  premier  bien  du  monde, 

PALFORio,  entrant. 
Une  lettre,  seigneur. 

RAFAËL,  après  avoir  lu. 

Que  le  ciel  la  confonde  ! 
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Dites  que  je  n'irai,  certes,  pas.  —  Attendez! 

Si  —  c'est  cela  —  parbleu  !  —  je  —  non  —  si  fait,  restez. 

Dites  que  l'on  m'attende. 

Exit  Palforio. 

Hé,  l'abbé!  Sur  mon  âme, 
Il  ronfle  en  enragé. 

l'abbé. 
Pardonnez-moi,  madame; 
Est-ce  que  je  dormais  ? 

RAFAËL. 

Hé  !  voulez-vous  avoir 
La  Camargo,  l'ami  ? 

l'abbé,  5e  levant. 

Tête  et  ventre  !  ce  soir  ? 

RAFAËL. 

Ce  soir  même.  —  Écoutez  bien  :  —  elle  doit  m'attendre 
Avant  minuit.  —  Il  est  onze  heures,  —  il  faut  prendre 
Mon  habit, 

L'abbé  se  déboutonne. 

Me  donner  le  vôtre, 

Uabbé  ôte  son  manteau. 
Vous  irez 
A  la  petite  porte,  et  là  vous  tousserez 
Deux  fois  ;  toussez  un  peu. 

l'abbé. 
Hum!  hum! 

RAFAËL. 

C'est  à  merveille. 
Nous  sommes  à  peu  près  de  stature  pareille. 
Changeons  d'habit. 

Ils  changent. 
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Parbleu  !  cet  habit  de  cafard 
Me  donne  l'encolure  et  l'air  d'un  Escobard. 
Le  marquis  Annibal  !  l'abbé  Garuci  !  —  Certe, 
Le  tour  est  des  meilleurs.  Or  donc,  la  porte  ouverte, 
On  vous  introduira  piano.  —  Mais  n'allez  pas 
Perdre  la  tête  là.  —  Prenez-la  dans  vos  bras, 
Et  tout  d'abord  du  poing  renversez  la  chandelle.  — 
L'alcôve  est  à  main  droite  en  entrant. —  Pour  la  belle, 
Elle  ne  dira  mot,  ne  réponds  rien. 
l'abbé. 

J'y  vais. 
Marquis,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  —  Si  jamais 
Ma  maîtresse  te  plaît,  à  tel  jour,  à  telle  heure 
Que  ce  soit,  écris-moi  trois  mots,  et  que  je  meure 
Si  tu  ne  l'as  le  soir! 

//  sort, 

RAFAËL,  lui  crie  par  la  fenêtre. 
L'abbé,  si  vous  voulez 
Qu'on  vous  prenne  pour  moi  tout  à  fait,  embrassez 
La  servante  en  entrant.  —  Holà  !  marauds,  qu'on  dise 
A  quelqu'un  de  m'aller  chercher  la  Cydalise  ! 


SCENE   VI 
Chez  la  Camargo. 

CAMARGo,  entrant. 
Déchausse-moi.  —  J'étouffe  !  —  A-t-on  mis  mon  billet? 

L^TITIA. 

Oui,  madame. 

CAMARGO. 

Et  qu'a-t-on  répondu? 
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L.CTITIA. 

Qu'il  viendrait. 

CAMARGO. 

Était-il  seul  ? 

L^TITIA. 

Avec  un  abbé. 

CAMARGO. 

Qui  se  nomme... 

LAETITIA. 

Je  ne  sais  pas. —  Un  gros  joufflu,  court,  petit  homme. 

CAMARGO. 

Lastitia? 

LAETITIA. 

Madame? 

CAMARGO. 

Approchez  un  peu.  —  J'ai, 
Depuis  le  mois  dernier,  bien  pâli,  bien  changé, 
N'est-ce  pas  ?  Je  fais  peur.  —  Je  ne  suis  pas  coifîée  ; 
Et  vous  me  serrez  tant,  je  suis  tout  étoulïée. 

LAETITIA. 

Madame  a  le  plus  beau  teint  du  monde  ce  soir. 

CAMARGO. 

Vous  croyez  ?  —  Relevez  ce  rideau.  —  Viens  t'asseoit 
Près  de  moi. —  Penses-tu,  toi,  que,  pour  une  femme, 
C'est  un  malheur  d'aimer,  —  dans  le  fond  de  ton  âme? 

L^TITIA. 

Un  malheur,  quand  on  est  riche  ! 

l'abbé,  dans  la  rue. 

Hum! 

CAMARGO. 

N'entends-tu  pas 
Qu'on  a  toussé?—  Pourtant  ce  n'était  point  son  pas. 
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L^TITIA. 

Madame,  c'est  sa  voix.  —  Je  vais  ouvrir  la  porte. 

CAMARGO. 

Versez-moi  ce  flacon  sur  l'épaule. 

La  Camargo  reste  un  jnonient  seule,  en  silence. 
Lcetitia  rentre,  accompagnée  de  Vabbé  sous  le 
manteau  de  Garuci,  j:  n's  se  retire  aussitôt. 
Le  coin  du  manteau  accroche  en  passant  la 
lampe  et  la  renverse. 

l'abbé,  se  jetant  à  son  cou. 
Oh! 

La  Camargo  est  assise;  elle  se  lève  et  va  à  son 
alcôve.  L'abbé  la  suit  dans  l'obscurité.  Elle  se 
retourne  et  lui  tend  la  main;  il  la  saisit. 

CAMARGO. 

Main  forte  ! 
Au  secours  !  Ce  n'est  pas  lui  ! 

Tous  deux  restent  immobiles  un  instant. 

l'abbé. 

Madame,  en  pensant..., 

CAMARGO. 

Au  guet!  —  Mais  quel  est  donc  cet  homme  ? 
l'abbé,  lui  mettant  son  mouchoir  sur  la  bouche. 
Ah  !  tête  et  sang! 
Ma  belle  dame,un  mot. — Jevous  tiens,  quoi  qu'on  fasse. 
Criez  si  vous  voulez;  mais  il  faut  qu'on  en  passe 
Par  mes  volontés. 

CAMARGO,  étouffant. 
Heuh  ! 

l'abbé. 

Ecoute  !  —  Si  tu  veux 
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Que  nous  passions  une  heure  à  nous  prendre  aux  cheveux, 

A  ton  gré,  je  le  veux  aussi,  mais  je  te  jure 

Que  tu  n'y  peux'gagner  beaucoup,  —  et  sois  bien  sûre 

Que  tu  n'y  perdras  rien. —  Madame,  au  nom  du  ciel, 

Vous  allez  vous  blesser.  —  Si  mon  regret  mortel 

De  vous  offenser,  si... 

CAMARGo,  arrachant  la  boucle  de  sa  ceinture 
et  Ven  frappant  au  visage. 

Tu  n'es  qu'un  misérable 
Assassin.  —  Au  secours  ! 

l'abbé. 

Soyez  donc  raisonnable. 
Madame  !  calmez-vous.  —  Voulez-vous  que  vos  gens 
Fassent  jaser  le  peuple,  ou  venir  les  sergents? 
Nous  sommes  seuls,  la  nuit,  —  et  vous  êtes  trompée 
Si  vous  pensez  qu'on  sort  à  minuit  sans  épée. 
Lorsque  vous  m'aurez  fait  éventrer  un  valet 
Ou  deux,  m'en  croira-t-on  moins  heureux,  s'il  vous  plaît? 
Et  n'en  prendra-t-on  pas  le  soupçon  légitime 
Qu'étant  si  criminel,  j'ai  commis  tout  le  crime? 

CAMARGO. 

Et  qui  donc  es-tu,  toi,  qui  me  parles  ainsi? 

l'abbé. 
Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  —  J'étais  le  Garuci 
Tout  à  l'heure  ;  à  présent.... 

CAMARGO,  le  menant  à  Vendrait  de  la  fenêtre 
où  donne  la  lune. 

Viens  ici.  —  Sur  ta  vie 
Et  le  sang  de  tes  os,  réponds.  —  Que  signifie 
Ce  chiffre? 

l'abbé. 
Ah!  pardonnez,  madame,  je  suis  fou 
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D'amour  de  vous.  —  Je  suis  venu  sans  savoir  où. 
Ah  !  ne  me  faites  pas  cette  mortelle  injure, 
Que  de  me  croire  un  cœur  fait  à  cette  imposture. 
Je  n'étais  plus  moi-même,  et  le  ciel  m'est  témoin 
Que  de  vous  mériter  nul  n'a  pris  plus  de  soin. 

CAMARGO. 

Je  te  crois  volontiers  en  effet  la  cervelle 

Troublée.  —  Et  cette  plaque  enfin,  d'où  te  vient-elle  ? 

l'abbé. 
De  lui. 

CAMARGO. 

Lui!  —  L'as-tu  donc  égorgé? 
l'abbé. 

Moi  ?  Non  point  ; 
Je  l'ai  laissé  très  vif,  une  bouteille  au  poing. 

CAMARGO. 

Quel  jeu  jouons-nous  donc  ? 
l'abbé. 

Eh  !  madame,  lui-même 
Ne  pouvait-il  pas  seul  trouver  ce  stratagème  ? 
Et  ne  voyez-vous  point  que  lui  seul  m'a  donné 
Ce  dont  je  devais  voir  mon  amour  couronné  ? 
Et  quel  autre  que  lui  m'eût  dit  votre  demeure  ? 
M'eût  prêté  ces  habits?  m'eût  si  bien  marqué  l'heure? 

CAMARGO. 

Riafael!  Rafaël  !  le  jour  que  de  mon  front 
Mes  cheveux  sur  mes  pieds  un  à  un  tomberont; 
Que  ma  joue  et  mes  mains  bleuiront  comme  celles 
D'un  noyé,  que  mes  yeux  laisseront  mes  prunelles 
Tomber  avec  mes  pleurs,  alors  tu  penseras 
Que  c'est  assez  souffert,  et  tu  t'arrêteras  ! 
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l'abbé. 
Mais... 

CAMARGO. 

Et  quel  homme  encor  me  met-il  à  sa  place  ? 
De  quelle  fange  est  l'eau  qu'il  me  jette  à  la  face  ? 
Viens,  toi.  —  Voyons,  lequel  est  écrit  dans  tes  yeux, 
Du  stupide  ou  du  lâche,  ou  si  c'est  tous  les  deux? 

l'abbé. 
Madame! 

CAMARGO. 

Je  t'ai  vu  quelque  part. 
l'abbé. 


Chez  le  comte 


Foscoli. 


CAMARGO. 

C'est  cela.  —  Si  ce  n'était  de  honte, 
Ce  serait  de  pitié  qu'à  te  voir  ainsi  fait 
Comme  un  boulïon  manqué,  le  cœur  me  lèverait  ! 
Voyons,  qu'avais-tu  bu  ?  dans  cette  violence, 
Pour  combien  est  l'ivresse,  et  combien  l'impudence? 
Va,  je  te  crois  sans  peine,  et  lui  seul  sûrement 
Est  le  joueur  ici  qui  t'a  fait  l'instrument. 
Mais,  écoute.  —  Ceci  vous  sera  profitable.  — 
Va-t'en  le  retrouver,  s'il  est  encore  à  table; 
Dis-lui  bien  ton  succès,  et  que  lorsqu'il  voudra 
Prêter  à  ses  amis  des  filles  d'Opéra... 

l'abbé. 
D'Opéra  !  —  Hé  parbleu  !  vous  seriez  bien  surprise 
Si  vous  saviez  qu'il  soupe  avec  la  Cydalise. 

CAMARGO. 

Quoi  !  Cydalise  ! 
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l'abbé. 
Hé  oui  !  Gageons  que  l'on  entend 
D'ici  les  musiciens,  s'il  fait  un  peu  de  vent. 

Tous  deux  prêtent  V oreille  à  la  fenêtre. 
On  entend  une  symphonie  lente  dans  Véloignement. 

CAMARGO. 

Ciel  et  terre  !  c'est  vrai  ! 

l'abbé. 

C'est  ainsi  qu'il  oublie 
Auprès  d'elle,  qui  n'est  ni  jeune  ni  jolie, 
La  perle  de  nos  jours  !  Ah  !  madame,  songez 
Que  vos  attraits  surtout  par  là  sont  outragés. 
Songez  au  temps,  à  l'heure,  à  l'insulte,  à  ma  flamme; 
Croyez  que  vos  bontés... 

CAMARGO. 

Cydalise  ! 
l'abbé. 

Eh  !  madame, 
Ne  daignerez-vous  pas  baisser  vos  yeux  sur  moi? 
Si  le  plus  absolu  dévouement... 

CAMARGO. 

Lève-toi. 
As-tu  le  poignet  ferme  ? 

l'abbé. 
Hai! 

CAMARGO. 

Voyons  ton  épée. 
l'abbé. 
Madame,  en  vérité,  vous  vous  êtes  coupée. 

CAMARGO. 

Hé  quoi  !  pâle  avant  l'heure,  et  déjà  faiblissant  ? 
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l'abbé. 
Non  pas,  mais  têtebleu  !  voulez-vous  donc  du  sang  ? 

CAMARGO. 

Abbé,  je  veux  du  sang  !  J'en  suis  plus  altérée 
Qu'une  corneille  au  vent  d'un  cadavre  attirée. 
.'.l  est  là-bas,  dis-tu  ?  cours-y  donc,  —  coupe-lui 
La  gorge,  et  tire-le  par  les  pieds  jusqu'ici. 
Tords-lui  le  cœur,  abbé,  de  peur  qu'il  n'en  réchappe. 
Coupe-le  en  quatre,  et  mets  les  morceaux  dans  la  nappe; 
Tu  me  l'apporteras,  et  puisse  m'écraser 
La  foudre,  si  tu  n'as  par  blessure  un  baiser! 
Tu  tressailles,  Romain  ?  C'est  une  faute  étrange 
Si  tu  te  crois  ici  conduit  par  ton  bon  ange  ! 
Le  sang  te  fait-il  peur  ?  Pour  t'en  faire  un  manteau 
De  cardinal,  il  faut  la  pointe  d'un  couteau. 
Me  jugeais-tu  le  cœur  si  large,  que  j'y  porte 
Deux  amours  à  la  fois,  et  que  pas  un  n'en  sorte  ? 
C'est  une  faute  encor;  mon  cœur  n'est  pas  si  grand, 
Et  ie  dernier  venu  ronge  l'autre  en  entrant. 

l'abbê. 
Mais,  madame,  vraiment,c'est...Est-ceque?...Sansdoute 
C'est  un  assassinat.  —  Et  la  justice  ? 

CAMARGO. 

Écoute. 
Je  t'en  supplie  à  deux  genoux. 
l'abbé. 

Mais  je  me  bats 
Avec  lui  demain,  moi.  Cela  ne  se  peut  pas; 
Attendez  à  demain,  madame. 

CAMARGO. 

Et  s'il  te  tue  ?  — 
Demain  !  et  si  j'en  meurs  ?  —  Si  je  suis  derenue 
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Folle?  ^-  Si  le  soleil,  se  prenant  à  pâlir, 
De  ce  sombre  horizon  ne  pouvait  pas  sortir  ? 
On  a  vu  quelquefois  de  telles  nuits  au  monde.  — 
Demain  !  le  vais-je  attendre  à  compter  par  seconde 
Les  heures  sur  mes  doigts,  ou  sur  les  battements 
De  mon  coeur,  comme  un  juif  qui  calcule  le  temps 
D'un  prêt  ?  -^  Demain  ensuite,  irai-je  pour  te  plaire 
Jouer  à  croix  ou  pile,  et  mettre  ma  colère 
Au  bout  d'un  pistolet  qui  tremble  avec  ta  main  ? 
Non  pas.  —  Non  !  Aujourd'hui  est  à  nous,  mais  demain 
Est  à  Dieu  ! 

l'abbé. 
Songez  donc... 

CAMARGO. 

Annibal,  je  t'adore  ! 
Embrasse-moi  ! 

//  se  jette  à  son  cou. 
l'abbé. 
Démons  !  !  ! 

CAMARGO. 

Mon  cher  amour,  j'implore 
Votre  protection.  —  Voyez  qu'il  se  fait  tard.  — 
Me  refuserez-vous  ?  —  Tiens,  tiens,  prends  ce  poignard. 
Qui  te  verra  passer  ?  il  fait  si  noir  ! 
l'abbé. 

Qu'il  meure, 
Et  vous  êtes  à  moi  ? 

CAMARGO. 

Cette  nuit. 
l'abbé. 

Dans  qne  heure. 
Ah  !  je  ne  puis  marcher. —  Mes  pieds  tremblent — Je  sens, 
Je  —  je  vois... 
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CAMARGO. 

ABûibal,  je  suis  prête,  et  j'attends. 


SCENE  VII 
A  l'auberge. 

RAFAËL  est  assis  avac  ROSE  et  CYDALISE 

RAFAËL,  chantant. 

Trivelin  ou  Scaramouche, 
Remplis  ton  verre  à  moitié  ; 
Si  tu  le  bois  tout  entier. 
Je  dirai  que  tu  te  mouches 
Du  pied. 

Je  ne  sais  pas  au  fond  de  quelle  pyramide 
De  bouteilles  de  vin,  au  cœur  de  quel  broc  vide 
S'est  caché  le  démon  qui  doit  me  griser,  mais 
Je  désespère  encor  de  le  trouver  jamais. 

CYDALISE. 

A  toi,  mon  prince  ! 

RAFAËL. 

A  toi  !  Buvons  à  mort,  déesse  ! 
Ma  foi,  vive  l'amour  !  Au  diable  ma  maîtresse  ! 
La  vie  est  à  descendre  un  rude  grand  chemin; 
Gai  donc,  la  voyageuse,  au  coup  du  pèlerin  ! 

CYDALISE. 

Chante,  je  vais  danser. 

RAFAËL. 

Bien  dit.  —  Ah  !  la  jolie 
Jambe  ! 

//  se  couche  aux  pieds  de  Rose  et  prélude. 
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Je  suis  Hamlet  aux  genoux  d'Ophélie. 

Mais,  reine,  ma  folie  est  plus  douce,  et  mes  yeux 

Sous  vos  longs  sourcils  noirs  invoquent  d'autres  dieux. 

//  chante. 

Si,  dans  les  antres  de  Gnide 

Au  bras  de  Vénus  porté, 

Le  vieux  Jupiter,  que  ride 

Sa  vieille  immortalité, 

Dans  la  céleste  furie 

Me  laissait  finir  sa  vie, 

Qui  jamais  ne  finira  ; 

Dieux  immortels,  que  je  meure! 

J'aimerais  mieux  un  quart  d'heure 

Chez  la  Blanche  Lydia. 

Que  j'aime  ces  beaux  seins  qui  battent  la  campagne  ! 
Au  menuet,  danseuse  !  —  et  vous,  du  vin  d'Espagne  ! 

A  Rose. 
Et  laissez  vos  regards  avec  le  vin  couler. 
Dieu  merci,  ma  raison  commence  à  s'en  aller  I 

CYDALISE. 

Tu  me  laisses  danser  toute  seule  ? 

RAFAËL. 

Ma  reine, 
Cela  n'est  pas  bien  dit. 

//  se  lève. 

Cette  table  nous  gêne. 
//  la  renverse  du  pied. 

PALFORio,  entrant. 
Seigneur,  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon 
Que  de  vous  déranger  je  demande  pardon; 
Mais  vous  faites  un  bruit  bien  fort,  et  qui  fait  mettre 
Autour  de  ma  maison  le  monde  à  la  fenêtre. 
Veuillez  crier  moins  haut. 
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ïiAFAEL. 

Ah  !  parbleu  !  je  crierai. 
Maître  porte-bedaine,  autant  que  je  voudrai. 
Holà  !  hé  !  ohé  !  ho  ! 

PALFORIO. 

Seigneur,  je  vous  supplie 
D'observer  qu'il  est  tard. 

RAFAËL. 

Allons,  paix,  vieille  truie. 
Je  suis  abbé,  d'abord.  —  Si  vous  dites  un  mot. 
Je  vous  excommunie.  —  Arrière,  toi,  pied-bot  ! 
Il  danse  en  chantant. 

Monsieur  l'abbé,  où  courez-vous  ? 
Vous  allez  vous  casser  le  cou. 

PALFORIO. 

Seigneur,  si  vous  criez,  j'irai  chercher  la  garde; 
J'en  demande  pardon  à  votre  honneur. 

RAFAËL. 

Prends  garde, 
Que  mon  pied  n'aille  voir  tes  chausses. 

PALFORIO. 

Aïe  !  k  moi  ! 
Je  suis  mort. 

RAFAËL. 

Ventrebleu  !  je  suis  ici  chez  toi; 
J'y  suis  pour  mon  plaisir,  et  n'en  sortirai  mie. 

PALFORIO. 

Seigneur,  excusez-moi;  c'est  mon  hôtellerie, 
Et  vous  en  sortirez.  —  A  la  garde  ! 

RAFAËL,  lui  jetant  une  bouteille  à  la  tête... 
Tiens. 
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PALFORIO. 

Ah! 

//  tombe. 

CYDALISE. 

Vous  l'avez  tué  ! 

RAFAËL. 

Non. 

CYDALISE. 

Si  fait. 

RAFAËL. 

Non. 

ROSE. 

Si  fait. 

RAFAËL. 

Bah! 
//  le  secoue. 

Hé  !  Palforio,  vieux  porc  !  Il  sait  mieux  que  personne 
Où  vont  après  leur  mort  les  gredins.  —  Je  m'étonne 
Que  Satan  ou  Pluton,  dès  la  première  fois, 
Dans  cette  nuque  chauve  ait  enfoncé  les  doigts. 
Ma  foi.  bonsoir;  le  drôle  a  soufflé  sa  chandelle. 
Adieu,  ventre  sans  tête.  —  Il  faut  partir,  ma  belle. 
Les  sergents  nous  feraient  payer  les  pots.  —  Allons. 
C'est  dur  de  nous  quitter  sitôt.  —  Allons,  partons. 
Je  le  croyais  plus  ferme,  et  que  les  vieilles  âmes 
Se  rouillaient  à  l'étui  comme  les  vieilles  lames. 

CVDALISE. 

Paix  !  on  vient. 

VOIX. 

Au  guet  ! 

RAFAËL. 

Hein  !  Je  crois  que  les  bourreaux 
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Sont  gens,  Dieu  me  pardonne,  à  quérir  les  prévôts. 

Ne  les  attendons  pas,  mon  ange.  —  Cette  issue 

Secrète  nous  conduit,  par  la  petite  rue, 

A  mon  hôtel. 

VOIX. 

C'est  là. 

CYDALISE. 

Mon  Dieu  !  si  l'on  entrait  ! 

RAFAËL. 

Allons,  le  mantelet,  le  loup  et  le  bonnet; 
Par  ici,  par  ici;  bonsoir,  mes  Cydalises. 

CYDALISE. 

Bonsoir,  mon  prince. 

UN  SERGENT,  entrant. 

Arrête  !  En  voilà  deux  de  prises. 

CYDALISE. 

Mon  prince,  sauvez-vous. 

LE  SERGENT. 

Qu'on  le  retienne. 

RAFAËL. 

Il  pleut 
Un  peu,  mais  c'est  égal.  —  Ma  foi,  sauve  qui  peut! 
//  saute  par  la  fenêtre. 

UN   SOLDAT. 

Sergent,  nous  n'avons  rien.  —  Votre  homme  est  passé  maître 
Dans  le  saut  périlleux.  —  Il  a  pris  la  fenêtre. 

LE  SERGENT. 

Oh!  oh!  tenez-le  bien.  —  Que  vois-je?  L'hôtelier 
Est  mort.  Courez  tous  vite,  et  sus  le  meurtrier  I 
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SCENE  VIII 
Une  rue  au  bord  de  la  mer. 

RAFAËL  descend  le  long  d'un  treillis:  ANNIBAL  passe 
dans  le  fond. 

RAFAËL. 

Peste  soit  des  barreaux  !  Hé,  rendez-moi  ma  veste, 
Mon  camarade  !  Où  donc  vous  sauvez-vous  si  preste  ? 
Eh  bien  !  et  vos  amours,  —  que  font-ils  ? 
l'abbé. 

Le  voilà  ! 

RAFAËL. 

On  me  poursuit,  mon  cher.  —  Je  vous  dirai  cela; 
Mais  rendez-moi  l'habit. 

l'abbé. 
On  crie.  —  On  vous  appelle  ! 
Têtebleu  !  qu'est-ce  donc  ? 

RAFAËL. 

Bon  !  une  bagatelle. 
Je  crois  que  j'ai  tué  quelqu'un  là-bas. 
l'abbé. 

Vraiment  ! 

RAFAËL. 

Je  vous  dirai  cela;  mais  l'habit  seulement. 

l'abbé. 
L'habit  ?  non  de  par  Dieu  !  Je  ne  veux  pas  du  vôtre. 
Les  sergents  me  prendraient  pour  vous. 

RAFAËL. 

Le  bon  apôtre  I 
Plusieurs  gens  traversent  le  théâtre. 
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Attendez.  —  Donnez-moi  ce  manteau .  —  Bon.  —  Je  vais 
Dire  à  ces  gredins-là  deux  petits  mois. 
l'abbé. 

Jamais 
Je  n'oserai  tuer  cet  homme, 

//  s'assoit  sur  une  pierre. 

LE  SERGENT. 

Holà  !  je  ciierche 
Le  seigneur  Rafaël. 

RAFAËL. 

A  moins  qu'il  ne  se  perche 
Sur  quelque  cheminée  en  manière  d'oiseau, 
Qu'il  n'entre  dans  la  terre,  ou  qu'il  ne  saute  à  l'eau, 
Vous  l'aurez  à  coup  sûr.  Le  connaissez-vous  ? 

LE    SERGENT. 

Certe, 
J'ai  son  signalement.  —  C'est  une  plume  verte 
Avec  des  bas  orange. 

RAFAËL. 

En  vérité  !  —  Parbleu  ! 
Vous  n'aiirez  point  de  peine,  et  vous  jouez  beau  jeu. 
Combien  vous  donne-t-on  ? 

LE    SERGENT. 

Hai? 

RAFAËL. 

Trouvez-vous  qu'en  somme 
Votre  prévôt  vous  ait  assez  payé  votre  homme  ? 
Le  bon  sire  est-il  doux  ou  dur  sur  les  écus  ? 

LE    SERGENT. 

Mais,  il  n'en  mourrait  pas  pour  donner  un  peu  plus. 
Mais  je  n'y  pense  pas.  —  Le  ventre  à  la  besogne. 
Et  non  ie  dos. —  Mieux  vaut  la  hart  que  la  vergogne. 
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Et  puis,  l'homme  pendu,  nous  avons  le  pourpoint. 

RAFAËL. 

Sans  compter  les  revers,  s'il  met  l'épée  au  poing. 

LE    SERGENT. 

J'ai  de  bons  pistolets. 

RAFAËL. 

Voyons.  —  Et  puis  ? 

LE    SERGENT. 

Ma  canne 
De  sergent. 

RAFAËL. 

Bon,  —  Et  puis  ? 

LE    SERGENT. 

Ce  poignard  de  Toscane. 

RAFAËL. 

Très  excellent. —  Et  puis? 

LE    SERGENT. 

J'ai  cette  épée. 

RAFAËL. 

Et  puis  ? 

LE    SERGENT. 

Et  puis  !  je  n'ai  plus  rien. 

RAFAËL,  le  rossant. 

Tiens,  voilà  pour  tes  cris, 
Et  pour  tes  pistolets. 

LE    SERGENT. 

Aïe  !  aïe  ! 

RAFAËL. 

Et  pour  ta  canne, 
Et  pour  ton  fin  poignard  en  acier  de  Toscane, 

LE    SERGENT. 

Aïe  !  aïe  !  je  suis  mort  ! 
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RAFAËL. 

Le  seigneur  Garuci 
Est  sans  doute  au  logis.  —  On  y  va  par  ici. 

//  le  chasse. 
C'est  du  don  Juan,  ceci. 
Revenant. 

Que  dis-tu  du  bonhomme? 
Sauvons-nous  maintenant. —  Moi,  je  retourne  à  Rome. 
Vabbé  va  à  lui,  et  lui  met  son  poignard  dans  la  gorge. 
Etes-vous  fou,  l'abbé?  —  L'abbé? 

Il  tombe. 
Je  n'y  suis  pas. 
Ah  !  malédiction  !  Mais  tu  me  le  paieras. 

//  veut  se  relever. 
Mon  coup  de  grâce,  abbé  !  Je  suffoque  !  Ah  !  misère  ! 
Mon  coup,  mon  dernier  coup,  mon  cher  abbé.  La  terre 
Se  roule  autour  de  moi  !  —  miserere  !  —  Le  ciel 
Tourne.  Ah,  chien  d'abbé,  va!  par  le  Père  éternel!... 
Qu'attends-tu  donc  là,  toi,  fantôme,  qui  demeures 
Avec  ces  yeux  ouverts  ? 

l'abbé. 
Moi? j'attends  que  tu  meures. 

RAFAËL. 

Damnation  !  Tu  vas  me  laisser  là  crever 
Comme  un  païen,  gredin,  et  ne  pas  m'achever  ! 
Je  ne  te  ferai  rien;  viens  m'achever.  —  Un  verre 
D'eau,  pour  l'amour  de  Dieu  !  —  Tu  diras  à  ma  mère 
Que  je  donne  mes  biens  à  mon  bouffon  Pippo. 

//  meurt. 
l'abbé. 
Va,  ta  mort  est  ma  vie,  insensé  !  —  Ton  tombeau 
Est  le  lit  nuptial  où  va  ma  fiancée 
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S'étendre  sous  le  dais  de  cette  nuit  glacée  ! 
Maintenant  le  hibou  tourne  autour  des  falots. 
L'esturgeon  monstrueux  soulève  de  son  dos 
Le  manteau  bleu  des  mers,  et  regarde  en  silence 
Passer  l'astre  des  nuits  sur  leur  miroir  immense. 
La  sorcière,  accroupie  et  murmurant  tout  bas 
Des  paroles  de  sang,  lave  pour  les  sabbats 
La  jeune  fille  nue;  Hécate  aux  trois  visages 
Froisse  sa  robe  blanche  aux  joncs  des  marécages; 
Écoutez.  —  L'heure  sonne!  et  par  elle  est  compté 
Chaque  pas  que  le  temps  fait  vers  l'éternité. 
Va  dormir  dans  la  mer,  cendre;  et  que  ta  mémoir 
S'enfonce  avec  ta  vie  au  cœur  de  cette  eau  noire  ; 
Il  jette  le  cadavre  dans  la  mer. 
Vous,  nuages,  crevez  !  essuyez  ce  chemin  ! 
Que  le  pied,  sans  glisser,  puisse  y  passer  demain. 


SCENE  IX 
Chez  la  Camargo. 

La  Camargo  est  à  son  clavecin,  en  silence  ;  on  entend  frapper 
à  petits  coups. 

CAMARGO. 

Entrez. 

L'abbé  entre.  Il  lui  présente  son  poignard. 
La  Camargo  le  considère  quelque  temps,  puis  se  lève. 
A-t-il  souffert  beaucoup  ? 
.  l'abbé. 

Bon  !  c'est  l'affaire 
D'un  moment. 
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CAMARGO. 

Qu'a-t-il  dit  ? 
l'abbé. 

Il  a  dit  que  la  terre 
Tournait. 

CAMARGO. 

Quoi  !  rien  de  plus  ? 

l'abbé.  ' 

Ah  !  qu'il  donnait  son  bien 
A  son  bouffon  Pippo. 

CAMARGO. 

Quoi  !  rien  de  plus  ? 
l'abbé. 

Non,  rien. 

CAMARGO. 

Il  porte  au  petit  doigt  un  diamant.  De  grâce, 
Allez  me  le  chercher. 

l'abbé. 
Je  ne  le  puis. 

CAMARGO. 

La  place 
Où  vous  l'avez  laissé  n'est  pas  si  loin. 
l'abbé. 

Non,  mais 
Je  ne  le  puis. 

CAMARGO. 

Abbé,  tout  ce  que  je  promets, 
Je  le  tiens. 

l'abbé. 
Pas  ce  soir.  * 

CAMARGO. 

Pourquoi? 


I 
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l'abbé. 

Mais... 

CAMARGO. 

Misérable  ! 
Tu  ne  l'as  pas  tué. 

l'abbé. 
Moi  !  que  le  ciel  m'accable 
Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  madame,  en  vérité  ! 

CAMARGO. 

En  ce  cas,  pourquoi  non  ? 

l'abbé. 

Ma  foi  !  je  l'ai  jeté 
Dans  la  mer. 

CAMARGO. 

Quoi!  ce  soir,  dans  la  mer? 
l'abbé. 

Oui,  madame. 

CAMARGO. 

Alors,  c'est  un  malheur  pour  vous;  car,  sur  mon  âme, 
Je  voulais  cet  anneau. 

l'abbé. 

Si  vous  me  l'aviez  dit, 
Au  moins... 

CAMARGO. 

Et  sur  quoi  donc  t'en  croirai-je,  maudit? 
Sur  quel  honneur  vas-tu  me  jurer?  Sur  laquelle 
De  tes  deux  mains  de  sang? Où  la  marque  en  est-elle? 
La  chose  n'est  pas  sûre,  et  tu  te  peux  vanter.  — 
Il  fallait  lui  couper  la  main,  et  l'apporter. 

l'abbé. 
Madame,  il  faisait  nuit...  La  mer  était  prochaine. 
Je  l'ai  jeté  dedans. 

7 
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CAMARGO, 

Je  n'en  suis  pas  certaine. 
l'abbé. 
Mais,  madame,  ce  fer  est  chaud,  et  saigne  encor. 

CAMARGO. 

Ni  le  sang  ni  le  feu  ne  sont  rares. 
l'abbé. 

Son  corps 
N'est  pas  si  loin,  madame,  il  se  peut  qu'on  se  charge... 

CAMARGO. 

La  nuit  est  trop  épaisse,  et  l'Océan  trop  large. 

l'abbé. 
Mais  je  suis  pâle,  moi  !  tenez. 

CAMARGO. 

Mon  cher  abbé, 
L'étais-je  pas  ce  soir,  quand  j'ai  joué  Thisbé 
Dans  l'opéra  ? 

l'abbé. 
Madame,  au  nom  du  ciel  ! 

CAMARGO. 

Peut-être 
Qu'en  y  regardant  bien,  vous  l'aurez.  —  Ma  fenêtre 
Donne  sur  la  mer. 

Elle  sort. 

l'abbé. 
Mais...  —  Elle  est  partie,  ô  Dieu  ! 
J'ai  tué  mon  ami,  j'ai  mérité  le  feu, 
J'ai  taché  mon  pourpoint,  et  l'on  me  congédie. 
C'est  la  moralité  de  cette  comédie. 


1829. 


PORTIA 


Qu'est  le  hasard  ?  —  C'est  le  marbre 
qui  reçoit  la  vie  des  mains  du  statuaire. 
La  Providence  donne  le  hasard. 
Schiller. 


Les  premières  clartés  du  jour  avaient  rougi 

L'orient,  quand  le  comte  Onorio  Luigi 

Rentra  du  bal  masqué.  —  Fatigue  ou  nonchalance, 

La  comtesse  à  son  bras  s'appuyait  en  silence, 

Et  d'une  main  distraite  écartait  ses  cheveux 

Qui  tombaient  en  désordre,  et  voilaient  ses  beaux  yeux. 

Elle  s'alla  jeter,  en  entrant  dans  la  chambre, 

Sur  le  bord  de  son  lit.  —  On  était  en  décembre, 

Et  déjà  l'air  glacé  des  longs  soirs  de  janvier 

Soulevait  par  instants  la  cendre  du  foyer. 

Luigi  n'approcha  pas  toutefois  de  la  fîamme 

Qui  Féclairait  de  loin.  —  Il  regardait  sa  femme; 

Une  idée  incertaine  et  terrible  semblait 

Flotter  dans  son  esprit,  que  le  sommeil  troublait. 

Le  comte  commençait  à  vieillir.  —  Son  visage 

Paraissait  cependant  se  ressentir  de  l'âge 
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Moins  que  des  passions  qui  l'avaient  agité. 

C'était  un  Florentin;  jeune,  il  avait  été 

Ce  qu'on  appelle  à  Ronrie  un  coureur  d'aventure. 

Débauché  par  ennui,  mais  triste  par  nature, 

Voyant  venir  le  temps,  il  s'était  marié; 

Si  bien  qu'ayant  tout  vu,  n'ayant  rien  oublié,  — 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  il  était  jaloux. —  L'homme 

Qui  vit  sans  jalousie,  en  ce  bas  monde,  est  comme 

Celui  qui  dort  sans  lampe  ;  il  peut  sentir  le  bras 

Qui  vient  pour  le  frapper,  mais  il  ne  le  voit  pas. 

Pour  le  palais  Luigi,  la  porte  en  était  libre. 
Le  comte  eût  mis  en  quatre  et  jeté  dans  le  Tibre 
Quiconque  aurait  osé  toucher  sa  femme  au  pied; 
Car  nul  pouvoir  humain,  quand  il  avait  prié, 
Ne  l'eût  fait  d'un  instant  différer  ses  vengeances. 
Il  avait  acheté  du  ciel  ses  indulgences; 
On  le  disait  du  moins.  —  Qui  dans  Rome  eût  pensé 
Qu'un  tel  homme  pût  être  impunément  blessé? 
Mariée  à  quinze  ans,  noble,  riche,  adorée. 
De  tous  les  biens  du  monde  à  loisir  entourée. 
N'ayant  dès  le  berceau  connu  qu'une  amitié. 
Sa  femme  ne  l'avait  jamais  remercié; 
Mais  quel  soupçon  pouvait  l'atteindre?  Et  qu'était-elle, 
Sinon  la  plus  loyale  et  la  moins  infidèle 
Des  épouses? 

Luigi  s'était  levé.  Longtemps 
Il  parut  réfléchir  en  marchant  à  pas  lents. 
Enfin,  s'arrêtant  court  :  «  Portia,  vous  êtes  lasse, 
Dit-il,  car  vous  dormez  tout  debout. —  Moi,  de  grâce? 
Prit-elle  en  rougissant;  oui,  j'ai  beaucoup  dansé. 
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Je  me  sens  défaillir  malgré  moi.  —  Je  ne  sais, 
Reprit  Onorio,  quel  était  ce  jeune  homme 
En  manteau  noir;  il  est  depuis  deux  jours  à  Rome. 
Vous  a-t-il  adressé  la  parole?  —  De  qui 
Parlez-vous,  mon  ami?  dit  Portia.  —  De  celui 
Qui  se  tenait  debout  à  souper,  ce  me  semble, 
Derrière  vous;  j'ai  cru  vous  voir  parler  ensemble. 
Vous  a-t-on  dit  quel  est  son  nom?  —  Je  n'en  sais  rien 
Plus  que  vous,  dit  Portia.  —  Je  l'ai  trouvé  très  bien, 
Dit  Luigi,  n'est-ce  pas?  Et  gageons  qu'à  cette  heure, 
Il  n'est  pas  comme  vous  défaillant,  que  je  meure; 
Joyeux  plutôt.  —  Joyeux  ?  sans  doute  ;  et  d'où  vous  vient, 
S'il  vous  plaît,  ce  dessein  d'en  parler  qui  vous  tient? 

—  Et,  prit  Onorio,  d'où  ce  dessein  contraire. 
Lorsque  j'en  viens  parler,  de  vous  en  vouloir  taire? 
Le  propos  en  est-il  étrange?  Assurément 

Plus  d'un  méchant  parleur  le  tient  en  ce  moment. 
Rien  n'est  plus  curieux  ni  plus  gai,  sur  mon  âme. 
Qu'un  manteau  noir  au  bal. —  Mon  ami,  dit  la  dama, 
Le  soleil  va  venir  tout  à  l'heure,  pourquoi 
Demeurez-vous  ainsi?  Venez  auprès  de  moi. 

—  J'y  viens,  et  c'est  le  temps,  vrai  Dieu,  que  l'on  achève 
De  quitter  son  habit  quand  le  soleil  se  lève  ! 
Dormez  si  vous  voulez,  mais  tenez  pour  certain 

Que  je  n'ai  pas  sommeil  quand  il  est  si  matin. 

—  Quoi,  me  laisser  ainsi  toute  seule?  J'espère 

Que  non, — n'ayant  rien  fait,seigneur,pour  vous  déplaire. 

—  Madame,  »  dit  Luigi,  s'avançant  quatre  pas,  — 
Et  comme  hors  du  lit  pendait  un  de  ses  bras. 

De  même  que  l'on  voit  d'une  coupe  approchée 
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Se  saisir  ardemment  une  lèvre  séchée, 
Ainsi  vous  l'auriez  vu  sur  ce  bras  endormi 
Mettre  un  baiser  brûlant,  —  puis,  tremblant  à  demi  : 
«  Tu  ne  le  connais  pas,  ô  jeune  Vénitienne! 
Ce  poison  florentin  qui  consume  une  veine, 
La  dévore,  et  ne  veut  qu'un  mot  pour  arracher 
D'un  cœur  d'homme  dix  ans  de  joie,  et  dessécher 
Gomme  un  marais  impur  ce  premier  bien  de  l'àme, 
Qui  fait  l'amour  d'un  homme,  et  l'honneur  d'une  femme  ! 
Mal  sans  fin,  sans  remède,  affreux,  que  j'ai  sucé 
Dans  le  lait  de  ma  mère,  et  qui  rend  insensé. 

—  Quel  mal?  dit  Portia. 

—  C'est  quand  on  dit  d'un  homme 
Qu'il  est  jaloux.  Ceux-là,  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme. 

—  Maria!  dit  l'enfant,  est-ce  de  moi,  mon  Dieu! 
Que  vous  seriez  jaloux? 

—  Moi,  madame!  à  quel  lieu? 
Jaloux?  vous  l'ai-je  dit!  sur  la  foi  de  mon  âme, 
Aucunement!  jaloux  pourquoi  donc?  Non  madame, 
Je  ne  suis  pas  jaloux;  allez,  dormez  en  paix.  » 

Comme  il  s'éloignait  d'elle  à  ce  discours,  après 
Qu'il  se  fut  au  balcon  accoudé  d'un  air  sombre 
(Et  le  croissant  déjà  pâlissait  avec  l'ombre), 
En  regardant  sa  femme,  il  vit  qu'elle  fermait 
Ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  qu'elle  s'endormait. 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles, 
Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  fleurs,  plus  belles. 
Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  effleurer 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  à  respirer? 
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Ce  fut  pourquoi,  nul  bruit  ne  frappant  son  ouïe, 
Luigi,  qui  l'admirait  si  fraîche  épanouie, 
Si  tranquille,  si  pure,  œil  mourant,  front  penché, 
Ainsi  qu'un  jeune  faon  dans  les  hauts  blés  couché, 
Sentit  ceci,  —  qu'au  front  d'une  femme  endormie, 
Il  n'est  âme  si  rude  et  si  bien  affermie 
Qui  ne  trouve  de  quoi  voir  son  plus  dur  chagrin 
Se  fondre  comme  au  feu  d'une  flamme  l'airain. 
Car,  à  qui  s'en  fier,  mon  Dieu  !  si  la  nature 
Nous  fait  voir  à  sa  face  une  telle  imposture, 
Qu'il  faille  séparer  la  créature  en  deux, 
Et  défendre  son  cœur  de  l'amour  de  ses  yeux! 

Cependant  que,  debout  dans  son  antique  salle, 
Le  Toscan  sous  sa  lampe  inclinait  son  front  pâle, 
Au  pied  de  son  balcon  il  crut  entendre,  au  long 
Du  mur,  une  voix  d'homme,  avec  un  violon.  — ■ 
Sur  quoi,  s'étant  sans  bruit  avancé  sous  la  barre, 
Il  vit  distinctement  deux  porteurs  de  guitare,  — 
L'un  inconnu,  —  pour  l'autre,  il  n'en  pouvait  douter, 
C'était  son  manteau  noir,  —  il  le  voulut  guetter. 
Pourtant  rien  ne  trahit  ce  qu'en  sentit  son  âme, 
Sinon  qu'il  mit  la  main  lentement  à  sa  lame, 
Comme  pour  éprouver,  la  tirant  à  demi. 
Qu'ayant  là  deux  rivaux,  il  avait  un  ami.  — 

Tout  se  taisait.  Il  prit  le  temps  de  reconnaître 
Les  traits  du  cavalier;  puis,  fermant  sa  fenêtre 
Sans  bruit,  et  sans  que  rien  sur  ses  traits  eût  changé, 
Il  vit  si  dans  le  lit  sa  femme  avait  bougé. 
—  Elle  était  immobile,  et  la  nuit  défaillante 
La  découvrait  au  jour  plus  belle  et  plus  riante. 
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Donc  notre  Florentin,  ayant  dit  ses  avés 
Du  soir,  se  mit  au  lit.  —  Frère,  si  vous  avez 
Par  le  monde  jamais  vu  quelqu'un  de  P'iorence, 
Et  de  son  sang  en  lui  pris  quelque  expérience. 
Vous  savez  que  la  haine  en  ce  pays  n'est  pas 
Un  géant  comme  ici  fier  et  levant  le  bras; 
C'est  une  empoisonneuse  en  silence  accroupie 
Au  revers  d'un  fossé,  qui  de  loin  vous  épie, 
Boiteuse,  retenant  son  souffle  avec  sa  voix. 
Et,  crainte  de  faillir,  s  y  prenant  à  deux  fois. 


II 


L'église  était  déserte,  et  les  flambeaux  funèbres 
Croisaient  en  chancelant  leurs  feux  dans  les  ténèbres. 
Quand  le  jeune  étranger  s'arrêta  sur  le  seuil. 
Sa  main  n'écarta  pas  son  long  manteau  de  deuil 
Pour  puiser  l'eau  bénite  au  bord  de  l'urne  sainte. 
Il  entra  sans  respect  dans  la  divine  enceinte, 
Mais  aussi  sans  mépris.  —  Quelques  religieux 
Priaient  bas,  et  leur  chœur  était  silencieux. 
Les  orgues  se  taisaient,  les  lampes  immobiles 
Semblaient  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  tranquilles; 
Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas. 
Solitudes  de  Dieu!  qui  ne  vous  connaît  pas? 
Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée, 
Quelle  âme,  en  vous  voyant,  est  jamais  demeurée 
Sans  doute  ou  sans  terreur?  —  Toutefois  devant  vous 
L'inconnu  ne  baissa  le  front  ni  les  genoux. 
Il  restait  en  silence  et  comme  dans  l'attente. 
—  L'heure  sonna.  —  Ce  fut  une  femme  tremblante 
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De  vieillesse  sans  doute,  ou  de  froid  (car  la  nuit 
Était  froide),  qui  vint  à  lui.  «  Le  temps  s'enfuit, 
Dit-il,  entendez-vous  le  coq  chanter?  La  rue 
Paraît  déserte  encor,  mais  l'ombre  diminue; 
Marchez  donc  devant  moi.  »  La  vieille  répliqua  : 
«  Voici  la  clef;  allez  jusqu'à  ce  mur,  c'est  là 
Qu'on  vous  attend;  allez  vite,  et  faites  en  sorte 
Qu'on  vous  voie.  —  Merci,  dit  l'étranger.  »  La  porte 
Retomba  lentement  derrière  lui.  «  Le  ciel 
Les  garde  !  »  dit  la  vieille  en  marchant  à  l'autel. 

Où  donc,  noble  jeune  homme,  à  cette  heure  où  les  ombres 
Sous  les  pieds  du  passant  tendent  leurs  voiles  sombres, 
Où  donc  vas-tu  si  vite?  et  pourquoi  ton  coursier 
Fait-il  jaillir  le  feu  de  l'étrier  d'acier? 
Fa  dague  bat  tes  flancs,  et  ta  tempe  ruisselle  : 
Jeune  homme, où  donc  vas-tu  ?  qui  te  pousse  ou  t'appelle? 
Pourquoi  comme  un  fuyard  sur  l'arçon  te  courber? 
Frère,  la  terre  est  grise,  et  l'on  y  peut  tomber. 
Pourtant  ton  serviteur  fidèle,  hors  d'haleine. 
Voit  de  loin  ton  panache,  et  peut  le  suivre  à  peine. 
Que  Dieu  soit  avec  toi,  frère,  si  c'est  l'amour 
Qui  t'a  dans  l'ombre  ainsi  fait  devancer  le  jour! 
L'amour  sait  tout  franchir,  et  bienheureux  qui  laisse 
La  sueur  de  son  front  aux  pieds  de  sa  maîtresse! 
Nulle  crainte  en  ton  cœur,  nul  souci  du  danger, 
Va!  —  Car  ce  qui  t'attend  là-bas,  jeune  étranger, 
Que  ce  soit  une  main  à  la  tienne  tendue, 
Que  ce  soit  un  poignard  au  tournant  d'une  rue, 
Qu'importe? — Va  toujours,  frère.  Dieu  seul  est  grand! 

Mais,  près  de  ce  palais,  pourquoi  ton  œil  eriant 
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Cherche-t-il  donc  à  voir  et  comme  à  reconnaître 
Ce  kiosque,  à  la  nuit  close  entr'ouvrant  sa  fenêtre? 
Tes  vœux  sont-ils  si  haut  et  si  loin  avancés? 
Jeune  homme,  songes-y;  ce  réduit,  tu  le  sais. 
Se  tient  plus  invisible  à  l'œil,  que  la  pensée 
Dans  le  cœur  de  son  maître,  inconnue  et  glacée. 
Pourtant  au  pied  du  mur^  sous  les  arbres  caché, 
Gomme  un  chasseur,  l'oreille  au  guet,  tu  t'es  penché. 
D'où  partent  ces  accents?  et  quelle  voix  s'élève 
Entre  ces  barreaux,  douce  et  faible  comme  un  rêve? 

«  Dalti,  mon  cher  trésor,  mon  amour, est-ce  toi?  — 
Portia!  flambeau  du  ciel!  Portia,  ta  main;  c'est  moi. 

Rien  de  plus.  —  Et  déjà  sur  l'échelle  de  soie 
Une  main  l'attirait,  palpitante  de  joie  ; 
Déjà  deux  bras  ardents,  de  baisers  enchaîné, 
L'avaient  comme  une  proie  à  l'alcôve  traîné. 

O  vieillards  décrépits!  têtes  chauves  et  nues! 
Cœurs  brisés,  dont  le  temps  ferme  les  avenues! 
Centenaires  voûtés,  spectres  à  chef  branlant, 
Qui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d'un  pied  lent! 
C'est  vous  qu'ici  j'invoque,  et  prends  en  témoignage. 
Vous  n'avez  pas  toujours  été  sans  vie,  et  l'âge 
N'a  pas  toujours  plié  de  ses  mains  de  géant 
Votre  front  à  la  terre,  et  votre  âme  au  néant! 
Vous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  entrailles! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
L'heure  vous  vienne  prendre,  ô  vieillards,  dites-nous 
Comme  un  cœur  à  vingt  ans  bondit  au  rendez-vous! 

«  Amour  \disait  l'enfant,  après  que,  demi-nue, 
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Elle  s'était,  mourante,  à  ses  pieds  étendue, 
Vois-tu  comme  tout  dort?  Que  ce  silence  est  doux! 
Dieu  n'a  dans  l'univers  laissé  vivre  que  nous.  » 
Puis  elle  l'admirait  avec  un  doux  sourire, 
Comme  elles  font  toujours.  Quelle  femme  n'admire 
Ce  qu'elle  aime,  et  quel  front  peut-elle  préférer 
A  celui  que  ses  yeux  ne  peuvent  rencontrer 
Sans  se  voiler  de  pleurs!  «  Voyons,  lui  disait-elle, 
T'es-tu  fait  beau  pour  moi,  qui  me  suis  faite  belle? 
Pour  qui  ce  collier  d'or?  pour  qui  ces  tins  bijoux? 
Ce  beau  panache  noir?  Était-ce  un  peu  pour  nous?  » 
Et  puis  elle  ajouta  :  «  Mon  amour!  que  personne 
Ne  vous  ait  vu  venir  surtout,  car  j'en  frissonne.  » 

Mais  le  jeune  Daiti  ne  lui  répondait  pas; 
Aux  rayons  de  la  lune,  il  avait  de  ses  bras 
Entouré  doucement  sa  pâle  bien-aimée; 
Elle  laissait  tomber  sa  tête  parfumée 
Sur  son  épaule,  et  lui  regardait,  incliné, 
Son  beau  front,  d'espérance  et  de  paix  couronné  ! 

«  Portia,  murmura-t-il,  cette  glace  dans  l'ombre 
Jette  un  reflet  trop  pur  à  cette  alcôve  sombre  ; 
Ces  fleurs  ont  trop  d'éclat,  tes  yeux  trop  de  langueurs; 
Que  ne  m'accablais-tu,  Portia,  de  tes  rigueurs  ! 
Peut-être,  Dieu  m'aidant,  j'eusse  trouvé  des  armes. 
Mais  quand  tu  m'as  noyé  de  baisers  et  de  larmes, 
Dis,  qui  peut  m'en  défendre,  ou  qui  m'en  guérira? 
Tu  m'as  fait  trop  heureux;  ton  amour  me  tuera!  » 

Et  comme  sur  le  bord  de  la  longue  ottomane, 
Elle  attachée  à  lui  comme  un  lierre  au  platane, 
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Il  s'était  renversé  tremblant  à  ce  discours, 

Elle  le  vit  pâlir  :  «  O  mes  seules  amours, 

Dit-il,  en  toute  chose  il  est  une  barrière 

Où,  pour  grand  qu'on  se  sente,  on  se  jette  en  arrière; 

De  quelque  fol  amour  qu'on  ait  empli  son  cœur, 

Le  désir  est  parfois  moins  grand  que  le  bonheur; 

Le  ciel,  ô  ma  beauté,  ressemble  à  Tâme  humaine  : 

Il  s'y  trouve  une  sphère  où  l'aigle  perd  haleine, 

Où  le  vertige  prend,  où  l'air  devient  le  feu, 

Et  l'homme  doit  mourir  où  commence  le  Dieu.  » 

La  lune  se  voilait;  la  nuit  était  profonde, 
Et  nul  témoin  des  cieux  ne  veillait  sur  le  monde. 
La  lampe  tout  à  coup  s'éteignit.  »  Reste  là, 
Dit  Portia,  je  m'en  vais  l'allumer.  »  Elle  alla 
Se  baisser  au  foyer.  —  La  cendre  à  demi  morte 
Couvrait  à  peine  encore  une  étincelle,  en  sorte 
Qu'elle  resta  longtemps.  —  Mais  lorsque  la  clarté 
Eut  enfin  autour  d'eux  chassé  l'obscurité  : 
«  Ciel  et  terre,  Dalti!  Nous  sommes  trois,  dit-elle 

—  Trois,  »  répéta  près  d'eux  une  voix  à  laquelle 
Répondirent  au  loin  les  voûtes  du  château. 
Immobile,  caché  sous  les  plis  d'un  manteau, 
Comme  au  seuil  d'une  porte  une  antique  statue, 
Onorio,  debout,  avait  frappé  leur  vue. 

—  D'où  venait-il  ainsi?  Les  avait-il  guettés 
En  silence  longtemps,  longtemps  écoutés? 
De  qui  savait-il  l'heure,  et  quelle  patience 
L'avait  fait  une  nuit  épier  la  vengeance? 
Cependant  son  visage  était  calme  et  serein, 
Son  fidèle  poignard  n'était  pas  dans  sa  main. 
Son  regard  ne  marquait  ni  colère  ni  haine; 
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Mais  ses  cheveux,  plus  noirs,  la  veille,  que  l'ébène, 
Chose  étrange  à  penser,  étaient  devenus  blancs. 
Les  amants  regardaient,  sous  les  rayons  tremblants 
De  la  lampe  déjà  par  l'aurore  obscurcie, 
Ce  vieillard,  d'une  nuit,  cette  tête  blanchie, 
Avec  ses  longs  cheveux  plus  pâles  que  son  front. 
«  Portia,  dit-il,  d'un  ton  de  voix  lent  et  profond. 
Quand  ton  père,  en  mourant,  joignitnos  mains,  la  mienne 
Resta  pourtant  ouverte,  en  retirer  la  tienne     , 
Était  aisé.  Pourquoi  l'as-tu  donc  fait  si  tard?  » 

Mais  le  jeune  Dalti  s'était  levé.  «  Vieillard, 
Ne  perdons  pas  de  temps.  Vous  voulez  cette  femme? 
En  garde!  Qu'un  de  nous  la  rende  avec  son  âme. 

—  Je  le  veux,  »  dit  le  comte  ;  et  deux  lames  déjà 
Brillaient  en  se  heurtant.  —  Vainement  la  Portia 
Se  traînait  à  leurs  pieds,  tremblante,  échevelée. 
Qui  peut  sous  le  soleil  tromper  sa  destinée? 
Quand  des  jours  et  des  nuits  qu'on  nous  compte  ici-bas 
Le  terme  est  arrivé,  la  terre  sous  nos  pas 
S'entr'ouvrirait  plutôt  :  que  sert  qu'on  s'en  défende? 
Lorsque  la  fosse  attend,  il  faut  qu'on  y  descende. 

Le  comte  ne  poussa  qu'un  soupir,  et  tomba. 

Dalti  n'hésita  pas.  «  Viens,  dit-il  à  Portia, 
Sortons.  »  Mais  elle  était  sans  parole,  et  mourante. 
Il  prit  donc  d'une  main  le  cadavre,  l'amante 
De  l'autre,  et  s'éloigna.  La  nuit  ne  permit  pas 
De  voir  de  quel  côté  se  dirigeaient  ses  pas. 
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III 


Une  heure  est  à  Venise,  —  heure  des  sérénades, 

Lorsqu'autour  de  Saint-Marc  sous  les  sombres  arcades, 

Les  pieds  dans  la  rosée,  et  son  masque  à  la  main. 

Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 

Nul  bruit  ne  trouble  plus,  dans  les  palais  antiques, 

La  majesté  des  saints  debout  sous  les  portiques. 

La  ville  est  assoupie,  et  les  flots  prisonniers 

S'endorment  sur  le  bord  de  ses  blancs  escaliers. 

C'est  alors  que  de  loin,  au  détour  d'une  allée. 

Se  détache  en  silence  une  barque  isolée, 

Sans  voile,  pour  tout  guide  ayant  son  matelot. 

Avec  son  pavillon  flottant  sur  son  falot. 

Telle,  au  sein  de  la  nuit,  et  par  l'onde  bercée, 

Glissait,  par  le  zéphyr  lentement  balancée, 

La  légère  chaloupe  où  le  jeune  Dalti 

Agitait  en  ramant  le  flot  appesanti. 

Longtemps,  au  double  écho  de  la  vague  plaintive. 

On  le  vit  s'éloigner,  en  voguant,  de  la  rive; 

Mais  lorsque  la  cité,  qui  semblait  s'abaisser 

Et  lentement  au  loin  dans  les  flots  s'enfoncer. 

Eut,  en  se  dérobant,  laisse  l'horizon  vide, 

Semblable  à  l'alcyon  qui,  dans  son  cours  rapide, 

S'arrête  tout  à  coup,  la  chaloupe  écarta 

Ses  rames  sur  l'azur  des  mers,  et  s'arrêta. 

«  Portia,  dit  l'étranger,  un  vent  plus  doux  commence 

A  se  faire  sentir.  —  Chante-moi  ta  romance.  » 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi; 
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Que  tous  les  serviteurs  sur  les  draps  funéraires 
N'avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières; 
Peut-être  qu'alentour  des  sinistres  apprêts 
Les  moines,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès, 
Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 
N'avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les  cierges; 
Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pavé; 
Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 
Mais  quand  Dalti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 
Mêlant  sa  douce  voix,  que  l'écho  répétait, 
Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait. 

—  Quel  homme  fut  jamais  si  grand,  qu'il  se  pût  croire 
Certain,  ayant  vécu,  d'avoir  une  mémoire 

Où  son  souvenir,  jeune  et  bravant  le  trépas, 

Pût  revivre  une  vie,  et  ne  s'éteindre  pas? 

Les  larmes  d'ici-bas  ne  sont  qu'une  rosée 

Dont  un  matin  au  plus  la  terre  est  arrosée. 

Que  la  brise  secoue,  et  que  boit  le  soleil; 

Puis  l'oubli  vient  au  cœur,  comme  aux  yeux  le  sommeil. 

Dalti,  le  front  baissé,  tantôt  sur  son  amante 
Promenait  ses  regards,  tantôt  sur  l'eau  dormante. 
Ainsi  muet,  penchant  sa  tête  sur  sa  main. 
Il  sembla  quelque  temps  demeurer  incertain. 
«  Portia,  dit-il  enfin,  ce  que  vous  pouviez  faire. 
Vous  l'avez  fait;  c'est  bien.  Parlez-moi  sans  mystère  : 
Vous  en  repentez- vous?  —  Moi,  dit-elle,  de  quoi? 

—  D'avoir,  dit  l'étranger,  abandonné  pour  moi 
Vos  biens,  votre  maison  et  votre  renommée 

(Il  fixa  de  ses  yeux  perçants  sa  bien-aimée. 

Et  puis  il  ajouta  d'un  ton  dur),  —  votre  époux.  » 
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Elle  lui  répondit  :  —  J'ai  fait  cela  pour  vous; 
Je  ne  m'en  repens  pas. 

—  O  nature,  nature! 
Murmura  l'étranger,  vois  cette  créature  : 
Sous  les  cieux  les  plus  doux  qui  la  pouvaient  nourrir, 
Cette  fleur  avait  mis  dix-huit  ans  à  s'ouvrir. 
A-t-elle  pu  tomber  et  se  faner  si  vite, 
Pour  avoir  une  nuit  touché  ma  main  maudite? 
C'est  bien,  poursuivit-il,  c'est  bien,  elle  est  à  moi. 
Viens,  dit-il  à  Portia,  viens  et  relève-toi. 
T'est-il  jamais  venu  dans  l'esprit  de  connaître 
Qui  j'étais?  qui  je  suis? 

—  Eh  !  qui  pouvez-vous  être. 
Mon  ami,  si  ce  n'est  un  riche  et  beau  seigneur! 
Nul  ne  vous  parle  ici,  qui  ne  vous  rende  honneur. 

—  As-tu,  dit  le  jeune  homme,  autour  des  promenades, 
Rencontré  quelquefois,  le  soir,  sous  les  arcades, 

De  ces  filles  de  joie  errant  en  carnaval. 
Qui  traînent  dans  la  boue  une  robe  de  bal? 
Elles  n'ont  pas  toujours  au  bout  de  la  journée 
Du  pain  pour  leur  souper.  Telle  est  leur  destinée; 
Car  souvent  de  besoin  ces  spectres  consumés 
Prodiguent  aux  passants  des  baisers  affamés. 
Elles  vivent  ainsi.  C'est  un  sort  misérable, 
N'est-il  pas  vrai?  Le  mien  cependant  est  semblable. 

—  Semblable  à  celui-là  !  dit  l'enfant.  Je  vois  bien, 
Dalti,  que  vous  voulez  rire,  et  qu'il  n'en  est  rien. 
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—  Silence!  dit  Daiti,  la  vérité  tardive 

Doit  se  montrer  à  vous  ici,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  suis  fils  d'un  pêcheur. 

—  Maria!  Maria! 
Prenez  pitié  de  nous,  si  c'est  vrai,  dit  Portia. 

—  C'est  vrai,  dit  l'étranger.  Écoutez  mon  histoire. 
Mon  père  était  pêcheur;  mais  je  n'ai  pas  mémoire 
Du  jour  où  pour  partir  le  destin  l'appela, 

Me  laissant  pour  tout  bien  la  barque  oîi  nous  voilà. 

J'avais  quinze  ans,  je  crois;  je  n'aimais  que  mon  père, 

Ma  venue  en  ce  monde  ayant  tué  ma  mère. 

Mon  véritable  nom  est  Daniel  Zoppieri. 

Pendant  les  premiers  temps  mon  travail  m'a  nourri. 

Je  suivais  le  métier  qu'avait  pris  ma  famille  ; 

L'astre  m3-stérieux  qui  sur  nos  tètes  brille 

Voyait  seul  quelquefois  tomber  mes  pleurs  amers 

Au  sein  des  flots  sans  borne  et  des  profondes  mers; 

Mais  c'était  tout.  D'ailleurs,  je  vivais  seul,  tranquille. 

Couchant  où  je  pouvais,  rarement  à  la  ville. 

Mon  père  cependant,  qui,  pour  un  batelier, 

Était  fier,  m'avait  fait  d'abord  étudier; 

Je  savais  le  toscan,  et  j'allais  à  l'église; 

Ainsi  dès  ce  temps-là  je  connaissais  Venise. 

Un  soir,  un  grand  seigneur,  Michel  Gianinetto, 
Pour  donner  un  concert  me  loua  mon  bateau. 
Sa  maîtresse  (c'était,  je  crois,  la  Muranèse) 
Y  vint  seule  avec  lui  ;  la  mer  était  mauvaise; 
Au  bout  d'une  heure  au  plus  un  orage  éclata. 
Elle,  comme  un  enfant  qu'elle  était,  se  jeta 
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Dans  mes  bras,  effrayée,  et  me  serra  contre  elle. 
Vous  savez  son  histoire, et  comme  elle  était  belle; 
Je  n'avais  jusqu'alors  rien  rêvé  de  pareil, 
Et  de  cette  nuit-là  je  perdis  le  sommeil.  » 


ne: 


L'étranger,  à  ces  mots,  parut  reprendre  haleiî 
Puis,  Portia  l'écoutant  et  respirant  à  peine, 
Il  poursuivit  : 

«  Venise  !  ô  perfide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté, 
Je  respirai  cet  air  dont  l'âme  est  amollie, 
Et  dont  ton  souffle  impur  empesta  l'Italie! 
Pauvre  et  pieds  nus,  la  nuit,  j'errais  sous  tes  palais. 
Je  regardais  tes  grands,  qu'un  peuple  de  valets 
Entoure,  et  rend  pareils  à  des  paralytiques, 
Tes  nobles  arrogants,  et  tous  tes  magnifiques 
Dont  l'ombre  est  saluée,  et  dont  aucun  ne  dort 
Que  sous  un  toit  de  marbre  et  sur  un  pavé  d'or. 
Je  n'étais  cependant  qu'un  pêcheur;  mais,  aux  fêtes, 
Quand  j'allais  au  théâtre  écouter  les  poètes. 
Je  revenais  le  cœur  plein  de  haine,  et  navré. 
Je  lisais,  je  cherchais;  c'est  ainsi,  par  degré, 
Que  je  chassai,  Portia,  comme  une  ombre  légère, 
L'amour  de  l'Océan,  ma  richesse  première. 
Je  vous  vis,  —  je  vendis  ma  barque  et  mes  filets. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  ni  ce  que  je  voulais. 
Pourtant  je  les  vendis.  C'était  ce  que  sur  terre 
J'avais  pour  tout  trésor,  ou  pour  toute  misère. 
Je  me  mis  à  courir,  emportant  en  chemin 
Tout  mon  bien  qui  tenait  dans  le  creux  de  ma  main. 
Las  de  marcher  bientôt,  je  m'assis,  triste  et  morne, 
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Au  fond  d'un  carrefour,  sur  le  coin  d'une  borne. 
J'avais  vu  par  hasard,  auprès  d'un  mauvais  lieu 
De  la  place  Saint-Marc,  une  maison  de  jeu. 
J'y  courus.  Je  vidai  ma  main  sur  une  table, 
Puis,  muet,  attendant  l'arrêt  inévitable, 
Je  demeurai  debout.  Ayant  gagné  d'abord, 
Je  résolus  de  suivre  et  de  tenter  le  sort. 
Mais  pourquoi  vous  parler  de  cette  nuit  terrible? 
Toute  une  nuit,  Portia,  le  démon  invincible 
Me  cloua  sur  la  place,  et  je  vis  devant  moi 
Pièce  à  pièce  tomber  la  fortune  d'un  roi. 
Ainsi  je  demeurai,  songeant  au  fond  de  l'âme, 
Chaque  fois  qu'en  criant  tournait  la  roue  infâme, 
Que  la  mer  était  proche,  et  qu'à  me  recevoir 
Serait  toujours  tout  prêt  ce  lit  profond  et  noir. 
Le  banquier  cependant,  voyant  son  coffre  vide, 
Me  dit  que  c'était  tout.  Chacun  d'un  œil  avide 
Suivait  mes  mouvements;  je  tendis  mon  manteau. 
On  me  jeta  dedans  la  valeur  d'un  château. 
Et  la  corruption  de  trente  courtisanes. 
Je  sortis.  —  Je  restai  trois  jours  sous  les  platanes 
Où  je  vous  avais  vue,  ayant  pour  tout  espoir. 
Quand  vous  y  passeriez,  d'attendre  et  de  vous  voir. 
Tout  le  reste  est  connu  de  vous. 

—  Bonté  divine! 
Dit  l'enfant,  est-ce  là  tout  ce  qui  vous  chagrine? 
Quoi?  de  n'être  pas  noble?  Est-ce  que  vous  croyez 
Que  je  vous  aimerais  plus  quand  vous  le  seriez? 
—  Silence!  dit  Dalti,  vous  n'êtes  que  la  femme 
Du  pêcheur  Zoppieri;  non,  sur  ma  foi,  madame. 
Rien  de  plus. 
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—  Et  quoi  rien,  mon  amour  ? 

—  Rien  de  plus, 
Vous  dis-je  ;  ils  sont  partis  comme  ils  étaient  venus, 
Ces  biens.  Ce  fut  hier  la  dernière  journée 
Où  j'ai  (pour  vous  du  moins)  tenté  la  destinée. 
J'ai  perdu  ;  voyez  donc  ce  que  vous  décidez. 
—  Vous  avez  tout  perdu  ? 

—  Tout,  surtroiscoupsde  dés  ; 
Tout,  jusqu'à  mon  palais,  cette  barque  exceptée 
Que  j'ai  depuis  longtemps  en  secret  rachetée  : 
Maudissez-moi,  Portia;  mais  je  ne  ferai  pas, 
Sur  mon  âme,  un  effort  pour  retenir  tos  pas. 
Pourquoi  je  vous  ai  prise,  et  sans  remords  menée 
Au  point  de  partager  ainsi  ma  destinée, 
Ne  le  demandez  pas.  Je  l'ai  fait;  c'est  assez. 
Vous  pouvez  me  quitter  et  partir;  choisissez.  » 

Portia,  dès  le  berceau,  d'amour  environnée, 
Avait  vécu  comtesse  ainsi  qu'elle  était  née. 
Jeune,  passant  sa  vie  au  milieu  des  plaisirs. 
Elle  avait  de  bonne  heure  épuisé  les  désirs. 
Ignorant  le  besoin,  et  jamais,  sur  la  terre. 
Sinon  pour  l'adoucir,  n'ayant  vu  de  misère. 
Son  père,  déjà  vieux,  riche  et  noble  seigneur. 
Quoique  avare,  l'aimait  et  n'avait  de  bonheur 
Qu'à  la  voir  admirer,  et  quand  on  disait  d'elle 
Qu'étant  la  plus  heureuse,  elle  était  la  plus  belle. 
Car  tout  lui  souriait,  et  même  son  époux, 
Onorio,  n'avait  plié  les  deux  genoux 
Que  devant  elle  et  Dieu.  Cependant,  en  silence, 
Comme  Dalti  parlait,  sur  l'Océan  immense 
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Longtemps  elle  sembla  porter  ses  yeux  errants. 

L'horizon  était  vide,  et  les  flots  transparents 

Ne  reflétaient  au  loin  sur  leur  abîme  sombre, 

Que  l'astre  au  pâle  front  qui  s'y  mirait  dans  l'ombre. 

Dalti  la  regardait,  mais  sans  dire  un  seul  mot. 

—  Avait-elle  hésité?  —  Je  ne  sais;  —  mais  bientôt, 
Comme  une  tendre  fleur  que  le  vent  déracine, 
Faible,  et  qui  lentement  sur  sa  tige  s'incline, 
Telle  elle  détourna  la  tête,  et  lentement 
S'inclina  tout  en  pleurs  jusqu'à  son  jeune  amant. 
«  Songez  bien,  dit  Dalti,  que  je  ne  suis,  comtesse, 
Qu'un  pêcheur  ;  que  demain,  qu'après,  et  que  sans  cesse 
Je  serai  ce  pêcheur.  Songez  bien  que  tous  deux 
Avant  qu'il  soit  longtemps  nous  allons  être  vieux; 
Que  je  mourrai  peut-être  avant  vous. 

—  Dieu  rassemble 
Les  amants,  dit  Portia;  nous  partirons  ensemble. 
Ton  ange  en  t'emportant  me  prendra  dans  ses  bras.  » 

Mais  le  pêcheur  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 

1829. 


CHANSONS  A  METTRE  EN  MUSIQUE 

ET  FRAGMENTS 


Allons,  bel  oiseau  bleu,  chantez  la 
romance  à  madame. 

La  Folle  Journée. 


L'ANDALOUSE 


Avez-vous  vu,  dans  Barcelone, 
Une  Andalouse  au  sein  bruni  ? 
Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne  ! 
C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne  ! 
La  marquesa  d'Amaëgui. 

J'ai  fait  bien  des  chansons  pour  elle  ; 
Je  me  suis  battu  bien  souvent. 
Bien  souvent  j'ai  fait  sentinelle, 
Pour  voir  le  coin  de  sa  prunelle, 
Quand  son  rideau  tremblait  au  vent. 

Elle  est  à  moi,  moi  seul  au  monde. 
Ses  grands  sourcils  noirs  sont  à  moi, 
Son  corps  souple  et  sa  jambe  ronde, 
Sa  chevelure  qui  l'inonde, 
Plus  longue  qu'un  manteau  de  roi! 
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C'est  à  moi  son  beau  col  qui  penche 
Quand  elle  dort  dans  son  boudoir, 
Et  sa  basquina  sur  sa  hanche, 
Son  bras  dans  sa  mitaine  blanche. 
Son  pied  dans  son  brodequin  noir! 

Vrai  Dieu  !  Lorsque  son  œil  pétille 
Sous  la  frange  de  ses  réseaux, 
Rien  que  pour  toucher  sa  mantille, 
De  par  tous  les  saints  de  Castille, 
On  se  ferait  rompre  les  os. 

Qu'elle  est  superbe  en  son  désordre, 
Quand  elle  tombe,  les  seins  nus, 
Qu'on  la  voit,  béante,  se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage,  et  mordre 
En  criant  des  mots  inconnus  ! 

Et  qu'elle  est  folle  dans  sa  joie. 
Lorsqu'elle  chante  le  matin, 
Lorsqu'en  tirant  son  bas  de  soie. 
Elle  fait,  sur  son  tlanc  qui  ploie. 
Craquer  son  corset  de  satin  ! 

Allons,  mon  page,  en  embuscades  ! 
Allons  !  la  belle  nuit  d'été  ! 
Je  veux  ce  soir  des  sérénades, 
A  faire  damner  les  alcades 
De  Toloso  au  Guadalété  ! 


I 


LE  LEVER 


Assez  dormir,  ma  belle! 
Ta  cavale  Isabelle 
Hennit  sous  tes  balcons. 
Vois  tes  piqueurs  alertes, 
Et  sur  leurs  manches  vertes 
Les  pieds  noirs  des  faucons. 

Vois  écuyers  et  pages. 
En  galants  équipages, 
Sans  rochet  ni  pourpoint, 
Têtes  chaperonnées, 
Traîner  les  haquenées, 
Leur  arbalète  au  poing. 

Vois  bondir  dans  les  herbes 

Les  lévriers  superbes, 

Les  chiens  trapus  crier. 

En  chasse,  et  chasse  heureuse! 

Allons,  mon  amoureuse, 

Le  pied  dans  l'étrier  ! 

Et  d'abord,  sous  la  moire, 
Avec  ce  bras  d'ivoire 
Enfermons  ce  beau  sein, 
Dont  la  forme  divine, 
Pour  que  l'œil  la  devine, 
Reste  aux  plis  du  coussin. 
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Oh  !  sur  ton  front  qui  penche, 
J'aime  à  voir  ta  main  blanche 
Peigner  tes  cheveux  noirs  ; 
Beaux  cheveux  qu'on  rassemble 
Les  matins,  et  qu'ensemble 
Nous  défaisons  les  soirs! 

Allons,  mon  intrépide, 
Ta  cavale  rapide 
Frappe  du  pied  le  sol, 
Et  ton  bouffon  balance, 
Gomme  un  soldat  sa  lance, 
Son  joyeux  parasol! 

Mets  ton  -écharpe  blonde 
Sur  ton  épaule  ronde. 
Sur  ton  corsage  d'or. 
Et  je  .vais,  ma  charmante,   ■ 
T'emporter  dans  ta  mante, 
Comme  un  enfant  qui  dorti 


l 


MADRID 


Madrid,  princesse  des  Espagnes, 

Il  court  par  tes  mille  campagnes 

Bien  des  yeux  bleus,  bien  des  yeux  noirs. 

La  blanche  ville  aux  sérénades, 

Il  passe  par  tes  promenades 

Bien  des  petits  pieds  tous  les  soirs. 

Madrid,  quand  tes  taureaux  bondissent, 
Bien  des  mains  blanches  applaudissent, 
Bien  des  écharpes  sont  en  jeux. 
Par  tes  belles  nuits  étoilées, 
Bien  des  senoras  long  voilées 
Descendent  tes  escaliers  bleus.  * 

Madrid,  Madrid,  moi,  je  me  raille 
De  tes  dames  à  fine  taille 
Qui  chaussent  l'escarpin  étroit; 
Car  j'en  sais  une  par  le  monde, 
Que  jamais  ni  brune  ni  blonde 
N'ont  valu  le  bout  de  son  doigt! 

J'en  sais  une,  et  certes  la  duègne 
Qui  la  surveille  et  qui  la.  peigne 
N'ouvre  sa  fenêtre  qu'à  moi  ; 
Certes,  qui  veut  qu'on  le  redresse, 
N'a  qu'à  l'approcher  à  la  messe, 
Fût-ce  l'archevêque  ou  le  roi. 
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Car  c'est  ma  princesse  andalouse  ! 
Mon  amoureuse  !  ma  jalouse  ! 
Ma  belle  veuve  au  long  réseau  ! 
C'est  un  vrai  démon  !  c'est  un  ange! 
Elle  est  jaune  comme  «ne  orange, 
Elle  est  vive  comme  un  oiseau  ! 

Oh  1  quand  sur  ma  bouche  idolâtre 

Elle  se  pâme,  la  folâtre, 

11  faut  voir,  dans  nos  grands  combats, 

Ce  corps  si  souple  et  si  fragile, 

Ainsi  qu'une  couleuvre  agile, 

Fuir  et  glisser  entre  mes  bras  I 

Or  si  d'aventure  on  s'enquête 
Qui  m'a  valu  telle  conquête. 
C'est  l'allure  de  mon  cheval, 
Un  compHment  sur  sa  mantille, 
Puis  des  bonbons  à  la  vanille 
Par  un  beau  soir  de  carnaval. 


MADAME  LA  MARQUISE 


Vous  connaissez  que  j'ai  pour  mie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin, 
Et  sur  mon  cœur,  tout  endormie, 
Je  la  berce  jusqu'au  matin. 

Voyez-la,  quand  son  bras  m'enlace, 
Comme  le  col  d'un  cygne  blanc, 
S'enivrer,  oublieuse  et  lasse. 
De  quelque  rêve  nonchalant. 

Gais  chérubins  !  veillez  sur  elle. 
Planez,  oiseaux,  sur  notre  nid  ; 
Dorez  du  reflet  de  votre  aile 
Son  doux  sommeil,  que  Dieu  bénit! 

Car  toute  chose  nous  convie 
D'oublier  tout,  fors  notre  amour  ; 
Nos  plaisirs,  d'oublier  la  vie; 
Nos  rideaux,  d'oublier  le  jour. 

Pose  ton  souffle  sur  ma  bouche, 
Que  ton  âme  y  vienne  passer! 
Oh!  restons  ainsi  dans  ma  couche, 
Jusqu'à  l'heure  de  trépasser  ! 

Restons  !  L'étoile  vagabonde 
Dont  les  sages  ont  peur  de  loin, 
Peut-être,  en  emportant  le  monde, 
Nous  laissera  dans  notre  coin. 
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Oh!  viens!  dans  mon  âme  froissée 
Qui  saigne  encor  d'un  mal  bien  grand, 
Viens  verser  ta  blanche  pensée, 
Comme  un  ruisseau  dans  un  torrent  I 

Car  sais-tu,  seulement  pour  vivre, 
Combien  il  m'a  fallu  pleurer? 
De  cet  ennui  qui  désenivre 
Combien  en  mon  cœur  dévorer? 

Donne-moi,  ma  belle  maîtresse, 
Un  beau  baiser,  car  je  te  veux 
Raconter  ma  longue  détresse. 
En  caressant  tes  beaux  cheveux» 

Or  voyez  qui  je  suis,  ma  mie,  ; 

Car  je  vous  pardonne  pourtant 
De  vous  être  hier  endormie 
Sur  mes  lèvres,  en  m'écoutant. 

Pour  ce,  madame  la  marquise, 
Dès  qu'à  la  ville  il  fera  noir, 
De  par  le  roi  sera  requise 
De  venir  en  notre  manoir; 

Et  sur  mon  cœur,  tout  endormie, 
La  bercerai  jusqu'au  matin, 
Car  on  connaît  que  j'ai  pour  mie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin. 
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AU  YUNG-FRAU 


Yung-Frau,  le  voyageur  qui  pourrait  sur  ta  tête 
S'arrêter,  et  poser  le  pied  sur  sa  conquête, 
Sentirait  en  son  cœur  un  noble  battement, 
Quand  son  âme,  au  penchant  de  ta  neige  éternelle, 
Pareille  au  jeune  aiglon  qui  passe  et  lui  tend  l'aile, 
Glisserait  et  fuirait  sous  le  clair  firmament. 
Yung-Frau,  je  sais  un  cœur  qui,  comme  toi,  se  cache 
Revêtu,  comme  toi,  d'une  robe  sans  tache, 
Il  est  plus  près  de  Dieu  que  tu  ne  l'es  du  ciel. 
Ne  t'étonne  donc  point,  ô  montagne  sublime, 
Si  la  première  fois  que  j'en  ai  vu  la  cime. 
J'ai  cru  le  lieu  trop  haut  pour  être  d'un  mortel. 


1829. 


A  ULRIC  GUTTINGUER 


Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi,  nul  oeil,  Ulric  n'a  pénétré  les  ondes 
De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 
Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 
Quand  le  soir,  près  de  moi,  tu  vas  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme. 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux; 
Toi  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 


Juillet  1829. 


SONNET 


Que  j'aime  le  premier  frisson  d'hiver  !  le  chaume, 
Sous  le  pied  du  chasseur,  refusant  de  ployer  ! 
Quand  vient  la  pie  aux  champs  que  le  foin  vert  embaume 
Au  fond  du  vieux  château  s'éveille  le  foyer  ; 

C'est  le  temps  de  la  ville.  —  Oh  !  lorsque  l'an  dernier, 
J'y  revins,  que  je  vis  ce  bon  Louvre  et  son  dôme, 
Paris  et  sa  fumée,  et  tout  ce  beau  royaume 
(J'entends  encore  au  vent  les  postillons  crier). 

Que  j'aimais  ce  temps  gris,  ces  passants  et  la  Seine 
Sous  ses  mille  falots  assise  en  souveraine  ! 
J'allais  revoir  l'hiver.  —  Et  toi,  ma  vie,  et  toi  ! 

Oh!  dans  tes  longs  regards  j'allais  tremper  mon  âme; 
Je  saluais  tes  murs.  —  Car,  qui  m'eût  dit,  madame, 
Que  votre  cœur  sitôt  avait  changé  pour  moi  ? 


Août  1829. 


BALLADE  A  LA  LUNE 


C'était,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil, 

Dans  l'ombre. 
Ta  face  et  ton  profil  ? 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard  ? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule? 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras  ? 

Es-tu,  je  t'en  soupçonne. 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Qui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'enfer  ? 
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Sur  ton  front  qui  voyage, 
Ce  soir  ont-ils  compté 

Quel  âge 
A  leur  éternité  ? 

Est-ce  un  ver  qui  te  ronge, 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci  i 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit  ?  T'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 

Car  tu  vins,  pâle  et  morne, 
Coller  sur  mes  carreaux 

Ta  corne, 
A  travers  les  barreaux. 

Va,  lune  moribonde, 

Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tombé. 

Tu  n'en  es  que  la  face, 
Et  déjà,  tout  ridé. 

S'efface 
Ton  front  dépossédé. 

Rends-nous  la  chasseresse, 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal  ! 
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Oh  !  sous  le  vert  platane 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane, 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Le  chevreau  noir  qui  doute. 
Pendu  sur  un  rocher, 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

Et,  suivant  leurs  curées, 
Par  les  vaux,  par  les  blés, 

Les  prées, 
Ses  chiens  s'en  sont  allés. 

Oh  !  le  soir,  dans  la  brise, 
Phœbé,  sœur  d'Apollo, 

Surprise 
A  l'ombre,  un  pied  dans  l'eau  ! 

Phœbé  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  d'un  berger 

Se  pose. 
Comme  un  oiseau  léger. 

Lune,  en  notre  mémoire, 
De  tes  belles  amours 

L'histoire 
T'embellira  toujours. 

Et  toujours  rajeunie, 
Tu  seras  du  passant 

Bénie, 
Pleine  lune  ou  croissant. 
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T'aimera  le  vieux  pâtre, 
Seul,  tandis  qu'à  ton  front 

D'albâtre 
Ses  dogues  aboieront. 

T'aimera  le  pilote 

Dans  son  grand  bâtiment, 

Qui  flotte, . 
Sous  le  clair  firmament  1 

Et  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson, 

Pied  leste, 
En  chantant  sa  chanson. 

Comme  un  ours  à  la  chaîne. 
Toujours  sous  tes  yeux  bleus 

Se  traîne 
L'Océan  monstrueux. 

Et  qu'il  vente  ou  qu'il  neige, 
Moi-même,  chaque  soir. 

Que  fais-je, 
Venant  ici  m'asseoir  ? 

Je  viens  voir  à  la  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Peut-être  quand  déchante 
Quelque  pauvre  mari, 

Méchante, 
De  loin  tu  lui  souris. 
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Dans  sa  douleur  amère, 
Quand  au  gendre  béni 

La  mère 
Livre  la  clef  du  nid, 

Le  pied  dans  sa  pantoufle, 
Voilà  l'époux  tout  prêt 

Qui  souffle 
Le  bougeoir  indiscret. 

Au  pudique  hyménée 
La  vierge  qui  se  croit 

Menée, 
Grelotte  en  son  lit  froid, 

Mais  monsieur  tout  en  flamme 
Commence  à  rudoyer 

Madame 
Qui  commence  à  crier. 

a  Ouf  !  dit-il,  je  travaille, 
Ma  bonne,  et  ne  fais  rien 

Qui  vaille  ; 
Tu  ne  te  tiens  pas  bien.  » 

Et  vite  il  se  dépêche. 
Mais  quel  démon  caché 

L'empêche 
De  commettre  un  péché? 

«  Ah  !  dit-il,  prenons  garde. 
Quel  témoin  curieux 
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Regarde 
Avec  ces  deux  grands  yeux  ?  » 

Et  c'est,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  son  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 


1829. 


MARDOCHE 


Voudriez-vous  dire,  comme  de  fait  on  peut 
logicalement  inférer,  que  par  ci-devant  le 
monde  eust  été  fat,  maintenant  seroit  devenu 
sage? 

Pantagruel,  liv,  V. 


J'ai  connu,  l'an  dernier,  un  jeune  homme  nommé 
Mardoche,  qui  vivait  nuit  et  jour  enfermé. 
O  prodige  !  il  n'avait  jamais  lu  de  sa  vie 
Le  Journal  de  Paris,  ni  n'en  avait  envie. 
Il  n'avait  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 
Monsieur  de  Metternich;  —  quand  il  avait  fini 
De  souper,  se  couchait,  précisément  à  l'heure 
Où  (quand  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et  pleure' 
Monsieur  Hugo  va  voir  mourir  Phébus  le  blond. 
Vous  dire  ses  parents,  cela  serait  trop  long. 


Bornez-vous  à  savoir  qu'il  avait  la  pucelle 
D'Orléans  pour  aïeule  en  ligne  maternelle. 


114  PREMIÈRES  POÉSIES. 

D'ailleurs  son  compagnon,  compère  et  confident, 
Etait  un  chien  anglais,  bon  pour  l'œil  et  la  dent. 
Cet  homme,  ainsi  reclus,  vivait  en  joie.  —  A  peine 
Le  spleen  le  prenait-il  quatre  fois  par  semaine. 
Pour  ses  moments  perdus,  il  les  donnait  parfois 
A  ïart  mystérieux  de  charmer  par  la  voix  : 
Les  muses  visitaient  sa  demeure  cachée, 
Et  quoiqu'il  fît  rimer  idée  avec  fâchée, 


III 

On  le  lisait.  C'était  du  reste  un  esprit  fort; 

Il  eût  fait  volontiers  d'une  tète  de  mort 

Un  falot,  et  mangé  sa  soupe  dans  le  crâne 

De  sa  grand'mère.  —  Au  fond,  il  estimait  qu'un  âne, 

Pour  Dieu  qui  nous  voit  tous,  est  autant  qu'un  ânier. 

Peut-être  que,  n'ayant  pour  se  désennuyer 

Qu'un  livre  (c'est  le  cœur  humain  que  je  veux  dire), 

Il  avait  su  trop  tôt  et  trop  avant  y  lire  ; 

C'est  un  grand  mal  d'avoir  un  esprit  trop  hâtif. 

—  Il  ne  dansait  jamais  au  bal  par  ce  motif. 


IV 

Je  puis  certifier  pourtant  qu'il  avait  l'âme 

Aussi  tendre  en  tout  point  qu'un  autre,  et  que  sa  femme 

(En  ne  le  faisant  pas  c — )  n'eût  pas  été 

Plus  fort  ni  plus  souvent  battue,  en  vérité. 

Que  celle  de  monsieur  de  C***.  En  politique, 

Soji  sentiment  était  très  aristocratique, 
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Et  je  dois  avouer  qu'à  consulter  son  goût, 
Il  aimait  mieux  la  Porte  et  le  sultan  Mahmoud, 
Que  la  chrétienne  Smyrne,  et  ce  bon  peuple  hellène 
Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  hellespontienne, 


Et  rougi  de  leur  sang  tes  marbres,  ô  Paros  ! 
—  Mais  la  chose  ne  fait  rien  à  notre  héros. 
Bien  des  heures,  des  jours,  bien  des  longues  semaines 
Passèrent,  sans  que  rien  dans  les  choses  humaines 
Le  tentât  d'y  rentrer.  —  Tout  à  coup,  un  beau  jour... 
Fut-ce  l'ambition,  ou  bien  fut-ce  l'amour? 
(Peut-être  tous  les  deux,  car  ces  folles  ivresses 
Viennent  à  tous  propos  déranger  nos  paresses); 
Quoi  qu'il  en  soit,  lecteur,  voici  ce  qu'il  advint 
A  mon  ami  Mardoche,  en  l'an  mil  huit  cent  vingt. 


VI 


Je  ne  vous  dirai  pas  quelle  fut  la  douairière 

Qui  lui  laissa  son  bien  en  s'en  allant  en  terre, 

Sur  quoi  de  cénobite  il  devint  élégant, 

Et  n'allait  plus  qu'en  fiacre  au  boulevard  de  Gand. 

Que  dorme  en  paix  ta  cendre,  ô  quatre  fois  bénie 

Douairière,  pour  le  jour  où  cette  sainte  envie. 

Comme  un  rayon  d'en  haut  te  vint  prendre  en  toussant, 

De  demander  un  prêtre,  et  de  cracher  le  sang  ' 

Ta  tempe  fut  huilée,  et  sous  la  lame  neuve 

Tu  te  laissas  clouer,  comme  dit  Sainte-Beuve. 
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VII 

Tes  meubles  furent  mis,  douairière,  au  Châtelet; 

Chacun  vendu  le  tiers  de  l'argent  qu'il  valait. 

De  ta  robe  de  noce  on  fit  un  parapluie  ; 

Ton  boudoir,  ô  Vénus,  devint  une  écurie. 

Quatre  grands  lévriers  chassèrent  du  tapis 

Ton  chat  qui,  de  tous  temps,  sur  ton  coussin  tapi, 

S'était  frotté  le  soir  l'oreille  à  ta  pantoufle, 

Et  qui,  maigre  aujourd'hui,  la  queue  au  vent  s'essouffîe, 

A  courir  sur  les  toits  des  repas  incertains. 

—  Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins  ! 

VIII 

Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  à  quelle  dame 

Mardoche,  ayant  d'abord  laissé  prendre  son  âme, 

Dut  ces  douces  leçons,  premier  enseignement 

Que  l'amie,  à  regret,  donne  à  son  jeune  amant. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comment,  à  quelle  fête 

Il  la  vit,  qui  des  deux  voulut  le  tête-à-tête. 

Qui  des  deux,  du  plus  loin,  hasarda  le  premier 

L'œillade  italienne,  et  qui,  de  l'écolier 

Ou  du  maître,  trembla  le  plus. —  Hélas!  qu'en  sais-je 

Que  vous  ne  sachiez  mieux,  et  que  vous  apprendrais-je  ? 


Il  se  peut  qu'on  oublie  un  rendez-vous  donné. 

Une  chance,  —  un  remords,  —  et  l'heure  où  l'on  est  né, 
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Et  l'arjîent  qu'on  emprunte. —  Il  se  peut  qu'on  oublie 
Sa  femme,  ses  amis,  son  chien,  et  sa  patrie  — 
II  se  peut  qu'un  vieillard  perde  jusqu'à  son  nom. 
Mais  jamais  l'insensé,  jamais  le  moribond. 
Celui  qui  perd  l'esprit,  ni  celui  qui  rend  l'âme, 
N'ont  oublié  la  voix  de  la  première  femme 
Qui  leur  a  dit  tout  bas  ces  quatre  mots  si  doux 
Et  si  mystérieux  :  «  My  dear  child,  I  love  you.  » 


Ce  fut  aux  premiers  jours  d'automne,  au  mois  d'octobre, 

Que  Mardoche  revint  au  monde.  —  Il  était  sobre 

D'habitude,  et  mangeait  vite.  —  Son  cuisinier 

Ne  le  gênait  pas  plus  que  son  palefrenier. 

Il  ne  prit  ni  cocher,  ni  groom,  ni  gouvernante. 

Mais  (honni  soit  qui  mal  y  pense  !)  une  servante. 

De  ses  façons  d'ailleurs  rien  ne  parut  changé. 

Peut-être  dira-t-on  qu'il  était  mal  logé; 

C'est  à  quoi  je  réponds  qu'il  avait  pour  voisine 

Deux  yeux  napolitains  qui  s'appelaient  Rosine. 


XI 


J'adore  les  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 
Tels  les  avait  Rosine,  —  et  de  ces  regards,  longs 
A  s"y  noyer.  —  C'étaient  deux  étoiles  d'ébène 
Sur  des  cieux  de  cristal  :  —  tantôt  mourants,  à  peine 
Entr"ouverts  au  soleil,  comme  les  voiles  blancs 
Des  abbesses  de  cour;  —  tantôt  étincelants, 
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Calmes,  livrant  sans  crainte  une  âme  sans  mélange, 
Doux,  et  parlant  aux  yeux  le  langage  d'un  ange. 
—  Que  Mardoche  y  prit  goût,  ce  n'est  aucunement, 
Judicieux  lecteur,  raison  d'étonnement. 


XII 

M'en  croira  qui  voudra,  mais  depuis  qu'en  décembre 
La  volonté  du  ciel  est  qu'on  garde  la  chambre, 
A  coup  sûr,  paresseux  et  fou  comme  je  suis, 
A  rêver  sans  dormir  j'ai  passé  bien  des  nuits. 
Le  soir,  au  coin  du  feu,  renversé  sur  ma  chaise. 
Mon  menton  dans  ma  main  et  mon  pied  dans  ma  braise, 
Pendant  que  l'aquilon  frappait  à  mes  carreaux, 
J'ai  fait  bien  des  romans, —  bâti  bien  des  châteaux;  — 
J'ai,  comme  Prométhée,  animé  d'une  flamme 
Bien  des  êtres  divins  portant  des  traits  de  femme; 


XIII 

Blonds  cheveux,  sourcils  bruns,  front  vermeil  ou  pâlij 
Dante  aimait  Béatrix,  —  Byron  la  Guiccioli. 
Moi  (si  j'eusse  été  maître  en  cette  fantaisie), 
Je  me  suis  dit  souvent  que  je  l'aurais  choisie 
A  Naples,  un  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb 
Qui  font  dormir  le  pâtre  à  l'ombre  du  sillon  ; 
Une  lèvre  à  la  turque,  et,  sous  un  col  de  cygne, 
Un  sein  vierge  et  doré  comme  la  jeune  vigne; 
Telle  que  par  instants  Giorgione  en  devina, 
Ou  que  dans  cette  histoire  était  la  Rosina. 
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XIV 


Il  en  est  de  l'amour  comme  des  litanies 

De  la  Vierge.  —  Jamais  on  ne  les  a  finies; 

Mais  une  fois  qu'on  les  commence,  on  ne  peut  plus 

S'arrêter. —  C'est  un  mal  propre  aux  fruits  défendus. 

C'est  pourquoi  chaque  soir  la  nuit  était  bien  proche 

Et  le  soleil  bien  loin,  quand  mon  ami  Mardoche 

Quittait  la  jalousie  écartée  à  demi, 

D'où  l'indiscret  lorgnon  plongeait  sur  l'ennemi. 

—  Même,  quand  il  faisait  clair  de  lune,  l'aurore 

A  son  poste  souvent  le  retrouvait  encore. 


XV 

Philosophes  du  jour,  je  vous  arrête  ici. 

O  sages  demi-dieux,  expliquez-moi  ceci. 

On  ne  volerait  pas,  à  coup  sûr,  une  obole 

A  son  voisin;  pourtant,  quand  on  peut,  on  lui  vole... 

Sa  femme  !  —  Car  il  faut,  ô  lecteur  bien  appris, 

Vous  dire  que  Rosine,  entre  tous  les  maris, 

Avait  reçu  du  ciel,  par  les  mains  d'un  notaire, 

Le  meilleur  qu'à  Dijon  avait  trouvé  son  père. 

On  pense,  avec  raison,  que  sa  mère,  en  partant, 

N'avait  rien  oublié  sur  le  point  important. 


XVI 

Rien  n'est  plus  amusant  qu'un  premier  jour  de  noce; 
Au  débotté,  d'ailleurs,  on  avait  pris  carrosse. 
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—  Le  reste  à  l'avenant.  —  Sans  compter  les  chapeaux 

D'Herbeau,  rien  n'y  manquait.  —  C'est  un  méchant  propos 

De  dire  qu'à  six  ans  une  poupée  amuse 

Autant  qu'à  dix-neuf  ans  un  mari.  —  Mais  tout  s'use. 

Une  lune  de  miel  n'a  pas  trente  quartiers 

Gomme  un  baron  saxon.  —  Et  gare  les  derniers  ! 

L'amour  (hélas  !  l'étrange  et  la  fausse  nature  !) 

Vit  d'inanition,  et  meurt  de  nourriture. 


XVII 

Etpuis, que  faire? — Un  jour,c'est  bien  long. — Et  demain, 
Et  toujours? —  L'ennui  gagne. —  A  quoi  rêver  au  bain  ? 

—  Hélas  !  l'Oisiveté  s'endort,  laissant  sa  porte 
Ouverte.  —  Entre  l'Amour. —  Pour  que  la  Raison  sorte 
Il  ne  faut  pas  longtemps.  La  vie  en  un  moment 

Se  remplit;  —  on  se  trouve  avoir  pris  un  amant. 

—  L'un  attaque  en  hussard  la  déesse  qu'il  aime, 
L'autre  fait  l'écolier;  chacun  a  son  système. 
Hier  un  de  mes  amis,  se  trouvant  à  souper 
Auprès  d'une  duchesse,  eut  soin  de  se  tromper 


XVIII 

De  verre.  «  Mais,  vraiment,  dit  la  dame  en  colère, 

Êtes-vous  fou,  monsieur  ?  vous  buvez  dans  mon  verre.  » 

O  l'homme  peu  galant,  qui  ne  répondit  rien, 

Si  ce  n'est  :  «  Faites-en,  madame,  autant  du  mien.  » 

Assurément,,  lecteur,  le  tour  était  perfide. 

Car,  l'ayant  pris  tout  plein,  il  le  replaça  yide. 
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La  dame  avait  du  blanc,  et  pourtant  en  rougit. 
Qu'y  faire?  On  chuchota.  Dieu  sut  ce  qu'on  en  dit. 
Mon  Dieu  !  qui  peut  savoir  lequel  on  récompense 
Le  mieux,  ou  du  respect  —  ou  de  certaine  offense  ? 


XIX 

Je  n'ai  dessein,  lecteur,  de  faire  aucunement 

Ici  ce  qu'à  Paris  on  appelle  un  roman. 

Peu  s'en  faut  qu'un  auteur,  qui  pas  à  pas  chemine, 

Ne  vous  fasse  coucher  avec  son  héroïne. 

Ce  n'est  pas  ma  manière,  et,  si  vous  permettez, 

Ce  sera  quinze  jours  que  nous  aurons  sautés. 

—  Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 

Vivienne  est  tout  à  fait  vide,  et  que  la  cohue 

Est  aux  Panoramas,  ou  bien  au  boulevard). 

Un  dimanche  matin,  une  heure,  une  heure  un  quart, 


XX 


Mardoche,  habit  marron,  en  landau  de  louage, 
Par  devant  Tortoni  passait  en  grand  tapage. 
«  Gare!  »  criait  le  groom.  Quoi!  Mardoche  en  landau? 
— Oui.  —  La  grisette  à  pied,  trottant  comme  un  perdreau, 
Jeta  plus  d'une  fois  sans  doute  à  la  portière 
Du  jeune  gentleman  l'œillade  meurtrière. 
Mais  il  n'y  prit  pas  garde;  un  important  projet 
A  ses  réflexions  semblait  donner  sujet. 
Son  regard  était  raide,  et  jamais  diplomate 
Ne  parut  plus  guindé,  ni  plus  haut  sur  cravate. 
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XXI 


Où  donc  s'en  allait-il!  —  Il  allait  à  Meudon. 

—  Quoi!  Si  matin,  si  loin, si  vite?  Et  pourquoi  donc" 

—  Le  voici.  D'où  sait-on,  s'il  vous  plaît,  qu'on  approche 
D'un  village,  sinon  qu'on  en  entend  la  cloche? 

Or,  la  cloche  suppose  un  clocher,  —  le  clocher 
Un  curé.  —  Le  curé,  quand  c'est  jour  de  prêcher, 
A  besoin  d'un  bedeau.  —  Le  bedeau,  d'ordinaire, 
Est  en  même  temps  cuistre  à  l'école  primaire. 
Or  le  cuistre  du  lieu,  lecteur,  était  l'ancien 
Allié  des  parents  de  Mardoche,  et  le  sien. 

XXII 

Ayant  donc  débarqué,  notre  héros  fit  mettre 
Sa  voiture  en  un  lieu  sûr,  qu'il  pût  reconnaître, 
Puis  s'éloigna,  sans  trop  regarder  son  chemin. 
D'un  pas  plus  mesuré  qu'un  sénateur  romain. 
Longtemps  et  lentement,  comme  unbayeur  aux  grues, 
Il  marcha,  coudoyant  le  monde  par  les  rues. 
Il  savait  dès  longtemps  que  le  bon  magister. 
Les  dimanches  matin  sortait  pour  prendre  l'air; 
C'est  pourquoi,  sans  l'aller  demander  à  sa  porte, 
II  détourna  d'abord  le  coin  du  bois,  en  sorte 

XXIII 

Qu'au  bout  de  trente  pas  il  était  devant  lui  : 

«  And  how  do  y  ou  do,  mon  bon  père,  aujourd'hui?» 
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Le  vieillard,  à  vrai  dire,  un  peu  surpris,  et  comme. 

Distrait  d'un  rêve,  ôta  de  ses  lèvres  la  pomme 

De  sa  canne.  «  Mon  tils,  tout  va  bien,  Dieu  merci. 

Dit-il,  et  quel  sujet  vous  fait  venir  ici? 

—  Sujet,  reprit  Mardoche,  excessivement  sage, 

Très  moral,  un  sujet  très  logique.  Je  gage 

Ma  barbe  et  mon  bonnet,  qu'on  pourrait  vous  donner 

Dix-sept  éternités  pour  nous  le  deviner.  » 


XXIV 

La  matinée  était  belle;  les  alouettes 

Commençaient  à  chanter;  quelques  lourdes  charrettes 

Soulevaient  çà  et  là  la  poussière.  C'était 

Un  de  ces  beaux  matins  un  peu  froids,  comme  il  fait 

En  octobre.  Le  ciel  secouait  de  sa  robe 

Les  brouillards  vaporeux  sur  le  terrestre  globe. 

«  Asseyez-vous,  mon  fils,  dit  le  prêtre;  voilà 

L'un  des  plus  beaux  instants  du  jour.  —  Pour  ce  vent-là, 

Je  le  crois  usurier,  bon  père,  dit  Mardoche, 

Car  il  vous  met  la  main  malgré  vous  à  la  poche. 


XXV 

—  L'un  des  plus  beaux  instants,  mon  fils,  où  les  humains 
Puissent  à  l'Éternel  tendre  leurs  faibles  mains; 
L'âme  s'y  sent  ouverte,  et  la  prière  aisée. 

—  Oui;  mais  nous  avons  là  les  pieds  dans  la  rosée. 
Bon  père;  autant  vaudrait  prier  en  plus  bas  lieu. 

—  Les  monts,  dit  le  vieillard,  sont  plus  proches  de  Dieu, 
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Ce  sont  ses  vrais  autels,  et  si  le  saint  prophète 

Moïse  le  put  voir,  ce  fut  au  plus  haut  faîte. 

—  Hélas!  reprit  Mardoche,  un  homme  sur  le  haut 

Du  plus  pointu  des  monts,  serait-ce  le  Jung-Frau, 

XXVI 

Me  fait  le  même  effet  justement  qu'une  mouche 
Au  bout  d'un  pain  de  sucre.  Ah!  bon  père,  la  bouche 
Des  hommes,  à  coup  sûr  les  met  haut,  mais  leurs  pieds 
Les  mettent  bas.  —  Mon  fils,  dit  le  docteur,  voyez 
Que  vos  cheveux  sont  d'or  et  les  miens  sont  de  neige. 
Attendez  que  le  temps  vienne.  —  Et  qu'en  apprendrai-je  ? 
Prit  l'autre,  souriant  de  son  méchant  souris; 
Science  des  humains  n'est-elle  pas  mépris?  » 
Il  s'assit  à  ce  mot.  «  Laissons  cela,  mon  père, 
Dit-il,  je  suis  venu  pour  vous  parler  d'affaire. 


XXVII 

Comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  je  suis 

Jeune,  par  conséquent  amoureux.  Je  ne  puis 

Voir  ma  maîtresse  ;  elle  a  son  mari.  La  fenêtre 

Est  haute,  à  parler  franc,  et...  —  Je  vous  ai  vu  naître. 

Mon  ami,  dit  le  prêtre,  et  je  vous  ai  tenu 

Sur  les  fonts  baptismaux.  Quand  vous  êtes  venu 

Au  monde,  votre  père  (et  que  Dieu  lui  pardonne, 

Car  il  est  mort)  vous  prit  des  bras  de  votre  bonne. 

Et  me  dit  :  Je  le  mets  sous  la  protection 

Du  cielj  qu'il  soit  sauvé  de  la  corruption! 


I 
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XXVIII 

—  Le  malheur,  dit  Mardoche,  est  que  les  demoiselles 
Sont  toutes,  par  nature  ou  par  mode,  cruelles; 

Car  je  vous  entends  bien,  et  je  sais  que  c'est  mal. 
Mais  que  voudriez-vous,  monsieur,  qu'on  fît  au  bal? 

—  Oui!  vous  avez  raison,  dit  le  bedeau,  le  monde 
Est  un  lieu  de  misère  et  de  pitié  profonde. 

—  Donc,  dit  Mardoche,  avec  votre  consentement, 
Je  reprends  mon  récit  et  mon  raisonnement. 

Or  je  ne  puis  pas  voir  ma  maîtresse  ;  hier  même 
J'ai  failli  m'y  casser  le  cou.  —  Bonté  suprême! 


XXIX 

Dit  le  bedeau,  c'est  Dieu  qui  vous  aurait  frappé. 
Quel  est  le  malheureux  que  vous  avez  trompé? 

—  Malheureux  ?dit  Mardoche;  il  n'en  sait  rien, mon  père. 

—  II  n'en  sait  rien,  mon  fils!  Nul  secret  sur  la  terre 
N'est  secret  bien  longtemps.  —  Bon,  dit  Mardoche,  mais 
Je  ne  bavarde  guère,  et  je  n'écris  jamais. 

—  Et  quand  cela  serait,  mon  fils,  je  le  demande. 
Une  injure  cachée  en  est-elle  moins  grande? 

En  aurez-vous  donc  moins  desséché,  désuni 
Un  lien  que  la  main  d'un  prêtre  avait  béni? 


XXX 

En  aurez-vous  moins  fait  le  plus  coupable  outrage 
A  la  société,  dans  sa  loi  la  plus  sage? 
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Ce  s;^ret,  qu'à  jamais  la  terre  ignorera, 
Pensez-vous  que  le  ciel,  qui  le  sait,  l'oubliera? 
Songez  à  ce  que  c'est  qu'un  monde,  et  que  le  nôtre 
A  quatre  pas  de  long,  et,  pour  horizon,  l'autre. 
—  Quittons  ce  sujet-ci,  dit  Mardoche,  je  voi 
Que  vous  avez  le  crâne  autrement  fait  que  moi. 
Je  vous  racontais  donc  comme  quoi  ma  maîtresse 
Était  gardée  à  vue  :  on  la  promène  en  laisse. 


XXXI 

—  Et  l'on  a,  dit  le  prêtre,  éminemment  raison. 

Ah!  qu'elle  pense  donc  à  garder  sa  maison, 

A  vouer  au  Seigneur  un  cœur  exempt  de  feinte, 

A  donner  à  ses  fils  un  lait  pur  et  la  crainte 

Du  ciel.  —  Mon  révérend,  dit  l'autre,  les  oiseaux 

Qui  sont  les  plus  charmants,  sont  ceux  qui  chantent  faux. 

Ne  vous  paraît-il  pas  simple  et  tout  ordinaire 

Qu'un  rossignol  soit  laid,  honteux,  lorsqu'au  contraire 

Le  paon,  ce  mal-appris,  porte  un  manteau  doré, 

Comme  un  diacre  à  Noël  à  côté  du  curé? 


XXXII 

Ne  vous  étonnez  donc  aucunement,  bon  père, 
Que  le  plus  bel  oiseau  que  nous  ayons  sur  terre, 
La  femme,  chante  faux,  et  sur  ce,  laissez-moi 
Vous  finir  mon  récit,  je  vous  dirai  pourquoi. 
Hier  donc,  je  revenais,  ayant  failli  me  rompre 
Les...  —  Et,  ditle  vieillard,  qui  donc  l'a  pu  corrompre 
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Ainsi,  fils  d'un  tel  père,  et  jeune  comme  il  est! 
N'est-ce  pas  monstrueux?  —  J'ai,  dit  Mardoche,  fait 
Mes  classes  de  t)onne  heure,  et  puis,  dans  les  familles, 
Voyez-vous,  j'ai  toujours  trouvé  quatre  ou  cinq  filles 


XXXIII 

Contre  un  ou  deux  garçons,  ce  qui  m'a  fait  penser 
Qu'on  pouvait  en  aimer  la  moitié,  sans  blesser 
Dieu.  —  Dieu  !  mon  cher  enfant  !  voyons,  soyez  sincère. 

Y  croyez-vous? —  Monsieur,  dit  Mardoche,  Voltaire 

Y  croyait.  —  Comment  donc  l'offensez-vous  ainsi? 

—  Or,  dit  le  jouvenceau,  je  reprends  mon  récit. 
J'adore  cette  femme,  et  ne  connais  de  joie 

Qu'à  la  voir;  vous  sentez  qu'il  faut  que  je  la  voie. 
Et  j'ai  compté  sur  vous  dans  cette  occasion. 

—  Sur  moi!  dit  le  bedeau,  perdez- vous  la  raison? 


XXXIV 

—  La  raison,  révérend,  hélas!  je  l'ai  perdue; 
Et  si,  par  un  miracle,  elle  m'était  rendue, 
Vous  me  la  verriez  fuir,  ou  plutôt  renvoyer 
Comme  un  pigeon  fidèle  au  toit  du  colombier. 
Ah!  secourez-moi  donc;  votre  bonne  assistance 
Peut  seule  me  sauver  dans  cette  circonstance. 

—  Et  de  quelle  façon,  mon  ami?  —  Vous  sentez, 
Dit  Mardoche,  que  j'ai  cherché  de  tous  côtés, 

Pour  la  voir,  une  chambre,  un  lit, un  trou,  n'importe; 
Y  venir  n'était  rien,  mais  il  faut  bien  qu'on  sorte. 
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XXXV 


Et  le  rustre  la  guette.  —  Eh  bien!  dit  le  bedeau, 
Puis-je  Ten  empêcher?  —  Vous  arez  un  très  beau 
Lit  à  rideaux  bleu-ciel,  monsieur;  un  presbytère 
N'est  pas  suspect...  —  Jamais  !  dit  le  vieillard.  —  Bon  pèr 
Dit  l'autre,  je  n'ai  pas  si  peu  de  temps  vécu 
Qu'au  premier  jour  d'ennui  je  croie  une  vertu 
De  partir  (en  parlant  ainsi,  Tami  Mardoche 
Tirait  tout  bas  un  long  pistolet  de  sa  poche). 

—  Porter  la  main  sur  vous,  mon  fils!  dit  le  chrétien. 
En  ètes-vous  donc  là?  jie  croyez-vous  à  rien? 

XXXVI 

—  Révérend,  répondit  Mardoche,  je  m'ennuie. 
Shakspeare,  dans  Hamlet,  dit  qu'on  tient  à  la  vie 
Parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  doit  voir  après  ; 
Ses  vers  me  semblent  beaux,  mais  ils  seraient  plus  vrais, 
S'ils  disaient  qu'on  y  tient  parce  qu'une  cervelle 

A  peur  d'un  pistolet  qui  s'applique  sur  elle, 
Pour  la  faire  craquer  et  sauter  d'un  seul  bond. 
Comme  un  bouchon  de  vin  de  Champagne,  au  plafond. 
Je  ne  suis  pas  douillet!  —  Un  suicide!  on  se  damne. 
Mon  fils  !  —  Nous  n'avons  pas,  dit  Mardoche,  le  crâne 


XXXVII 

Fait  de  même.  —  Attendez  du  moins  jusqu'à  demain. 
Mon  fils,  et  retirez  ceci  de  votre  main. 
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Songez-y  donc  :  chez  moi  !  dans  ma  chambre  !  une  femme  ! 
Mon  enfant,  un  suicide!  Ah!  songez  à  votre  âme. 
—  Henri  huit,  révérend,  dit  Mardoche,  fut  veuf 
De  sept  reines,  tua  deux  cardinaux,  dix-neuf 
Évêques,  treize  abbés,  cinq  cents  prieurs,  soixante- 
Un  chanoines,  quatorze  archidiacres,  cinquante 
Docteurs,  douze  marquis,  trois  cent  dix  chevaliers. 
Vingt-neuf  barons  chrétiens,  et  six-vingt  roturiers. 


XXXVIII 

Moi,  je  n'en  tuerai  qu'un  révérend;  mais,  de  grâce, 
Parlez,  et  dites-nous  ce  qu'il  vous  plaît  qu'on  fasse. 

—  Qu'on  fasse!  dit  le  prêtre;  et  l'enfer,  mon  cher  fils! 
L'enfer!  — Monsieur,  reprit  Mardoche,  je  ne  puis 
Répondre  là-dessus,  n'ayant  eu  pour  nourrice 
Qu'une  chèvre.  »  Le  bout  de  l'arme  tentatrice 
Brillait  en  plein  soleil.  «  Eh  bien!  je  le  veux  bien, 
S'écria  le  vieillard,  mais  vous  n'en  direz  rien. 

Sur  votre  foi,  mon  fils!  songez  à  ce  qu'on  pense... 

—  Touchez  là,  dit  Mardoche,  et  Dieu  vous  récompense!  » 


XXXIX 

Telle  fut,  de  tout  point,  la  conversation 
Qu'avec  son  oncle  Evrard  Mardoche  eut  à  Meudon 
(Car  Evrard  du  bedeau  fut  le  nom  véritable). 
De  l'oncle  ou  du  neveu  qui  fut  le  plus  coupable? 
Le  neveu  fut  impie,  et  l'oncle  fut  trop  bon. 
L'un  plaidait  pour  le  ciel,  l'autre  pour  le  démon. 
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Le  parallèle  prête  à  faire  une  élégie  : 
Oncle,  tu  fus  trop  bon;  neveu,  tu  fus  impie. 
Mais  n'importe;  il  suffit  de  savoir  pour  l'instant, 
Quel  qu'en  soit  le  motif,  que  Mardoche  est  content 


XL 


De  plus,  j'ai  déjà  dit  que  c'était  jour  de  fête. 

Une  fête,  à  Meudon,  tourne  plus  d'une  tête; 

Et  qui  pouvait  savoir,  tandis  que,  soucieux, 

Notre  héros  à  terre  avait  fixé  ses  yeux, 

Ce  qu'il  cherchait  encor?  —  Le  fait  est  qu'en  silence 

Au  digne  magister  il  fit  sa  révérence, 

Puis  s'éloigna  pensif,  sans  trop  regarder  où, 

La  tête  basse,  et,  comme  on  dit,  à  pas  de  loup. 

—  Toujours  un  amoureux  s'en  va  tête  baissée, 

Cheminant  de  son  pied  moins  que  de  sa  pensée. 


XLI 

Heureux  un  amoureux!  —  Il  ne  s'enquête  pas 

Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 

On  en  rit;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne. 

Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 

A  l'épaule  une  pourpre,  et  devant  son  chemin 

La- flûte  et  les  flambeaux,  comme  un  jeune  Romain! 

Tel  était  celui-ci,  qu'à  sa  mine  inquiète 

On  eût  pris  pour  un  fou,  sinon  pour  un  poète. 

Car  vous  verriez  plutôt  une  moisson  sans  pré, 

Sans  serrure  une  porte,  et  sans  nièce  un  curé, 
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XLII 

Que  sans  manie  un  homme  ayant  l'amour  dans  l'âme. 
Comme  il  marchait  pourtant,  un  visage  de  femme 
Qui  passa  tout  à  coup  sous  un  grand  voile  noir, 
Le  jeta  dans  un  trouble  horrible  à  concevoir. 
Qu'avait-il?  Qu'était  donc  cette  beauté  voilée? 
Peut-être  sa  Rosine  !  —  Au  détour  de  l'allée, 
Avait-il  reconnu,  sous  les  phs  du  shall  blanc, 
Sa  démarche  à  l'anglaise,  et  son  pas  nonchalant? 
Elle  n'était  pas  seule;  un  homme  à  face  pâle 
L'accompagnait,  d'un  air  d'aisance  conjugale. 

XLIII 

Quoi  qu'il  en  soit,  lecteur,  notre  héros  suivit 
Cette  beauté  voilée,  aussitôt  qu'il  la  vit. 
Longtemps  et  lentement,  au  bord  de  la  terrasse, 
Il  marcha  comme  un  chien  basset  sur  une  trace. 
Toujours  silencieux,  car  il  déUbérait 
S'il  devait  passer  outre  ou  bien  s'il  attendrait. 
L'ennemi  tout  à  coup,  à  sa  grande  surprise, 
Fit  volte-face.  Il  vit  que  l'instant  de  la  crise 
Approchait;  tenant  donc  le  pied  ferme,  aussitôt 
Il  rajusta  d'un  coup  son  col  et  son  jabot. 

XLIV 

Muses!  —  Depuis  le  jour  où  John  Bull,  en  silence, 
Vit  jadis  par  Brummel,  en  dépit  de  la  France, 
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Les  gilets  blancs  proscrits,  et  jusques  aux  talons 

(Exemple  monstrueux!)  traîner  les  pantalons; 

Jusqu'à  ces  heureux  temps  où  nos  compatriotes 

Enfin  jusqu'à  mi-jambe  ont  relevé  leurs  bottes, 

Et,  ramenant  au  vrai  tout  un  siècle  enhardi, 

Dégagé  du  maillot  le  mollet  du  dandy! 

Si  jamais,  retroussant  sa  royale  moustache. 

Gentilhomme  au  plein  vent  fit  siffler  sa  cravache; 


XLV 

D'un  air  tendre  et  rêveur,  si  jamais  merveilleux. 
Pour  montrer  une  bague,  écarta  ses  cheveux; 
Oh!  surtout,  si  jamais  manchon  aristocrate 
Fit  mollement  plier  la  douillette  écarlate; 
Ou  si  jamais,  pareil  à  l'étoile  du  soir. 
Put  sous  un  voile  épais  scintiller  un  œil  noir; 
O  Muses  d'Hélicon!  — O  chastes  Piérides! 
Vous  qui  du  double  roc  buvez  les  eaux  rapides, 
Dites,  ne  fut-ce  pas  lorsque,  la  canne  en  l'air, 
Mardoche  en  sautillant  passa  comme  un  éclair? 


XLVI 

Ce  ne  fut  qu'un  coup  d'œil,  et,  bien  que  passé  maître, 
Notre  époux,  à  coup  sûr,  n'y  put  rien  reconnaître. 
Un  vieux  Turc  accroupi,  qui  près  de  là  fumait, 
N'aurait  pas  eu  le  temps  de  dire  :  Mahomet, 
La  dame,  je  crois  même,  avait  tourné  la  tête; 
Et,  sans  s'inquiéter  autrement  de  la  fête, 
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Ni  des  gens  de  l'endroit,  ni  de  son  bon  parent, 
Mardoche  regagna  sa  voiture  en  courant. 
«  A  Paris!  »  dit  le  groom  en  fermant  la  portière. 
A  Paris  !  oh  !  l'étrange  et  la  plaisante  affaire  ! 

XLVII 

Lecteur,  qui  ne  savez  que  penser  de  ceci, 
Et  qui  vous  préparez  à  froncer  le  sourcil, 
Si  vous  n'avez  déjà  deviné  que  Mardoche 
Emportait  de  Meudon  un  billet  dans  sa  poche. 
Vous  serez,  en  rentrant,  étonné  de  le  voir 
Se  jeter  tout  soudain  le  nez  contre  un  miroir, 
Demander  du  savon,  et  gronder  sa  servante; 
Puis,  laissant  son  laquais  glacé  par  l'épouvante, 
Se  vider  sur  le  front,  ainsi  qu'un  flot  lustral, 
Un  flacon  tout  entier  d'huile  de  Portugal. 

XLVIII 

Vénus!  flambeau  divin!  —  Astre  cher  aux  pirates! 
Astre  cher  aux  amants  !  —  Tu  sais  que  de  cravates, 
Un  jour  de  rendez-vous,  chiffonne  un  amoureux! 
Tu  sais  combien  de  fois  il  en  refait  les  nœuds  ! 
Combien  coule  sur  lui  de  lait  de  rose  et  d'ambre! 
Tu  sais  que  de  gilets  et  d'habits  par  la  chambre 
Vont  traînant  au  hasard,  mille  fois  essayés, 
Pareils  à  des  blessés  qu'on  heurte  et  foule  aux  pieds! 
Vous  surtout,  dards  légers*,  qu'en  ses  doctes  emphases 
Dclillc  a  consacrés  par  quatre  périphrases! 

1.  Ces  dards  sont  des  épingles. 
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XLIX 


O  bois  silencieux!  ô  lacs!  —  O  murs  gardés! 
Balcons  quittés  si  tard  !  si  vite  escaladés  ! 
Masques,  qui  ne  laissez  entrevoir  d'une  femme 
Que  deux  trous  sous  le  front,  qui  lui  vont  jusqu'à  l'âme  ! 
O  capuchons  discrets!  —  O  manteaux  de  satin! 
Que  presse  sur  la  taille  une  amoureuse  main! 
Amour,  mystérieux  amour,  douce  misère! 
Et  toi,  lampe  d'argent,  pâle  et  fraîche  lumière 
Qui  fait  les  douces  nuits  plus  blanches  que  le  lait! 
—  Soutenez  mon  haleine  en  ce  divin  couplet! 


Je  veux  chanter  ce  jour  d'éternelle  mémoire 
Où,  son  dîner  fini,  devant  qu'il  fît  nuit  noire, 
Notre  héros,  le  nez  caché  sous  son  manteau, 
Monta  dans  sa  voiture  une  heure  au  moins  trop  tôt! 
Oh!  qu'il  était  joyeux,  et,  quoi  qu'on  n'y  vît  goutte, 
Que  de  fois  il  compta  les  bornes  de  la  route! 
Lorsqu'enfin  le  tardif  marchepied  s'abaissa. 
Gomme,  le  cœur  battant,  d'abord  il  s'élança! 
Tout  le  quartier  dormait  profondément,  en  sorte 
Qu'il  leva  lentement  le  marteau  de  la  porte. 


Êtes-vous  quelquefois  sorti  par  un  temps  doux, 

Le  soir,  seul,  en  automne,  —  ayant  un  rendez-vous  ? 


i 
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II  est  de  trop  bonne  heure,  et  l'on  ne  sait  que  faire 
Pour  tuer,  comme  on  dit,  le  temps,  ou  s'en  distraire. 
On  s'arrête,  on  revient.  —  De  guerre  lasse,  enfin, 
On  entre.  —  On  va  poser  son  front  sur  un  coussin.  — 
Sur  le  bord  de  son  lit,  — place  à  jamais  sacrée! 
Tiède  encor  des  parfums  d'une  tête  adorée! 
—  On  écoute.  —  On  attend.  —  L'ange  du  souvenir 
Passe,  et  vous  dit  tout  bas  :  «  L'entends-tu  pas  venir?» 


J'ai  vu,  sur  les  autels,  le  pudique  hyménée 
Joindre  une  sèche  main  de  prude  surannée 
A  la  main  sans  pudeur  d'un  roué  de  vingt  ans. 
Au  Havre,  dans  un  bal,  j'ai  vu  les  yeux  mourants 
D'une  petite  Anglaise,  à  l'air  mélancolique, 
Jeter  un  long  regard  plein  d'amour  romantique 
Sur  un  buveur  de  punch,  et  qui,  dans  le  moment, 
Venait  de  se  griser  abominablement! 
J'ai  vu  des  apprentis  se  vendre  à  des  douairières 
Et  des  Almavivas  payer  leurs  chambrières. 


Lii: 


Est-il  donc  étonnant  qu'une  fois,  à  Paris, 

Deux  jeunes  cœurs  se  soient  rencontrés  —  et  compris  ? 

Hélas  !  de  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 

Autant  que  de  beaux  jours!  —  Frère,  quand  la  guitare 

Se  mêle  au  vent  du  soir,  qui  frise  vos  cheveux, 

Quand  le  clairet  vous  a  ranimé  de  ses  feux, 
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Oh!  que  votre  maîtresse,  alors  surtout,  soit  belle! 
Sinon,  quand  vous  voudrez  jeter  les  yeux  sur  elle. 
Vous  sentirez  le  cœur  vous  manquer,  et  soudain 
L'instrument,  malgré  vous,  tomber  de  votre  main. 


LIV 

L'auteur  du  présent  livre,  en  cet  endroit,  supplie 
Sa  lectrice,  si  peu  qu'elle  ait  la  main  jolie 
(Comme  il  n'en  doute  pas),  d'y  jeter  un  moment 
Les  yeux,  et  de  penser  à  son  dernier  amant. 
Qu'elle  songe,  de  plus,  que  Mardoche  était  jeune, 
Amoureux,  qu'il  avait  pendant  un  mois  fait  jeûne, 
Que  la  chambre  était  sombre,  et  que  jamais  baisé 
Plus  long  ni  plus  ardent  ne  put  être  posé 
D'une  bouche  plus  tendre,  et  sur  des  mains  plus  blanches 
Que  celles  que  Rosine  eut  au  bout  de  ses  manches. 


LV 


Car,  à  dire  le  vrai,  ce  fut  la  Rosina 

Qui  parut  tout  à  coup,  quand  la  porte  tourna. 

Je  ne  sais,  ô  lecteur  1  si  notre  ami  Mardoche 

En  cette  occasion  crut  son  bien  sans  reproche, 

Mais  il  en  profita.  —  Pour  la  table,  le  thé. 

Les  biscuits  et  le  feu,  ce  fut  vite  apporté. 

—  11  pleuvait  à  torrents. —  Qu'on  est  bien  deux  à  table! 

Une  femme!  un  souper!  je  consens  que  le  diabU 

M'emporte,  si  jamais  j'ai  souhaité  d'avoir 

Rien  autre  chose  avant  de  me  coucher  le  soir. 
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LVI 

Lecteur,  remarquez  bien  cependant  que  Rosine 
Était  blonde,  l'œil  noir,  avait  la  jambe  fine 
Même,  hormis  les  pieds  qu'elle  avait  un  peu  forts, 
Joignait  les  qualités  de  l'esprit  et  du  corps. 
Il  paraît  donc  assez  simple  et  facile  à  croire 
Que  son  féal  époux,  sans  être  d'humeur  noire, 
Voulût  la  surveiller.  —  Peut-être  qu'il  était 
Averti  de  l'affaire  en  dessous;  le  fait  est 
QueMardoche  et  sa  belle,  au  fond,  ne  pensaient  guère 
A  lui,  quand  il  cria  comme  au  festin  de  Pierre  : 

LVII 

«  Ouvrez-moi!  —  Pechero  !  dit  la  dame,  je  suis 

Perdue  ! ...  Où  se  cacher,  Mardoche?  »  Au  fond  d'un  puits, 

Il  s'y  serait  jeté,  de  peur  de  compromettre 

La  reine  de  son  cœur.  Il  ouvrit  la  fenêtre. 

Stratagème  excellent  !  —  Rien  n'était  mieux  trouvé. 

Et  zeste  !  il  se  démit  le  pied  sur  un  pavé. 

O  bizarre  destin  !  ô  fortune  inconstante  ! 

O  malheureux  amant  !  plus  malheureuse  amante  ! 

Après  ce  coup  fatal  qu'allez-vous  devenir, 

Hélas!  et  comment  donc  ceci  va-t-il  finir? 

LVIII 

De  tout  temps  les  époux,  grands  dénoueurs  de  trames, 
Ont  mangé  les  soupers  des  amants  de  leurs  femmes. 
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On  peut  voir,  pour  cela,  depuis  maître  Gil  Bias, 
Jusqu'à  Crébilion  fils  et  monsieur  de  Faublas. 
Mais  notre  Dijonnais  à  la  face  chagrine 
Jugea  la  chose  mal  à  propos.  —  Et  Rosine, 
Que  fit-elle  ?  —  Elle  avait  cet  air  désappointé 
Que  fait  une  perruche  à  qui  l'on  a  jeté 
Malicieusement  une  fève  arrangée 
Dans  du  papier  brouillard  en  guise  de  dragée. 


LIX 

Elle  prend  avec  soin  l'enveloppe,  ôte  tout, 

Tire,  et  s'attend  à  bien,  puis,  quand  elle  est  au  bout 

Du  papier  imposteur,  voyant  la  moquerie, 

Reste  moitié  colère  et  moitié  bouderie. 

«  Madame,  dit  l'époux,  vous  irez  au  couvent.  » 

Au  couvent!  —  O  destin  cruel  et  décevant! 

Le  calice  était  plein;  il  fallut  bien  le  boire. 

Et  que  dit  à  ce  mot  la  pauvre  enfant  ?  —  L'histoire 

N'en  sait  rien.  —  Et  que  fit  Mardoche  ?  —  Pour  changer 

D'amour,  il  lui  fallut  six  mois  à  voyager. 


Septembre  1829. 


LE  SAULE 


FRAGMENT 


Il  se  fit  tout  k  coup  le  plus  profond  silence, 

Quand  Georgina  Smolen  se  leva  pour  chanter. 

Miss  Smolen  est  très  pâle.  —  Elle  arrive  de  France, 

Et  regrette  le  sol  qu'elle  vient  de  quitter. 

On  dit  qu'elle  a  seize  ans.  —  Elle  est  Américaine; 

Mais,  dans  ce  beau  pays  dont  elle  parle  à  peine, 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'cr,<  eu  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 

Faible  et  toujours  souffrante,  ainsi  qu'un  diadème, 

Elle  laisse  à  demi,  sur  son  front  orgueilleux, 

En  longues  tresses  d'or  tomber  ses  longs  cheveux. 

Elle  est  de  ces  beautés  dont  on  dit  qu'on  les  aime 

Moins  qu'on  ne  les  admire  ;  —  un  noble,  un  chaste  cœur; 

La  volupté,  pour  mère,  y  trouva  la  pudeur. 

Bien  que  sa  voix  soit  douce,  elle  a  sur  le  visage, 

Dans  les  gestes,  l'abord,  et  jusque  dans  ses  pas, 

Un  signe  de  hauteur  qui  repousse  l'hommage. 

Soit  tristesse  ou  dédain,  mais  qui  ne  blesse  pas. 
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Dans  un  âge  rempli  de  crainte  et  d'espérance, 

Elle  a  déjà  connu  la  triste  indifférence, 

Cette  fille  du  temps.  —  Qui  pourrait  cependant 

Se  lasser  d'admirer  ce  front  triste  et  charmant 

Dont  l'aspect  seul  éloigne  et  guérit  toute  peine  ? 

Tant  sont  puissants,  hélas  !  sur  la  misère  humaine 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur! 

Chose  étrange  à  penser,  il  paraît  difficile 

Au  regard  le  plus  dur  et  le  plus  immobile 

De  soutenir  le  sien.  —  Pourquoi?  Qui  le  dira? 

C'est  un  mystère  encor,  —  De  ce  regard  céleste 

L'atteinte,  allant  au  cœur,  est  sans  doute  funeste, 

Et  devra  coûter  cher  à  qui  la  recevra. 

Miss  Smolen  commença;  —  l'on  ne  voyait  plus  qu'elle. 
On  connaît  ce  regard  qu'on  veut  en  vain  cacher. 
Si  prompt,  si  dédaigneux,  quand  une  femme  est  belle  ! ... 
Mais  elle  ne  parut  le  fuir  ni  le  chercher. 

Elle  chanta  cet  air  qu'une  fièvre  brûlante 
Arrache,  comme  un  triste  et  profond  souvenir. 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir; 
Cet  air  qu'en  s'endormant  Desdemona  tremblante, 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis, 
Comme  un  dernier  sanglot,  soupire  au  sein  des  nuits. 

D'abord  ses  accents  purs,  empreints  d'une  tristesse 
Qu'on  ne  peut  définir,  ne  semblèrent  montrer 
Qu'une  faible  langueur,  et  cette  douce  ivresse 
Où  la  bouche  sourit,  et  les  yeux  vont  pleurer. 
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Ainsi  qu'un  voyageur  couché  dans  sa  nacelle, 
Qui  se  laisse  au  hasard  emporter  au  courant, 
Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle, 
Si  le  fleuve  à  la  fin  devient  lac  ou  torrent; 
Ainsi  la  jeune  fille,  écoutant  sa  pensée, 
Sans  crainte,  sans  effort,  et  par  sa  voix  bercée, 
Sur  les  flots  enchantés  du  fleuve  harmonieux 
S'éloignait  du  rivage  en  regardant  les  cieux.... 

Quel  charme  elle  exerçait  !  Comme  tous  les  visages 

S'animaient  tout  à  coup  d'un  regard  de  ses  yeux  ! 

Car,  hélas!  que  ce  soit,  la  nuit  dans  les  orages, 

Un  jeune  rossignol  pleurant  au  fond  des  bois. 

Que  ce  soit  l'archet  d'or,  la  harpe  éolienne, 

Un  céleste  soupir,  une  souffrance  humaine. 

Quel  est  l'homme,  aux  accents  d'une  mourante  voix, 

Qui,  lorsque  pour  entendre  il  a  baissé  la  tête, 

Ne  trouve  dans  son  cœur,  même  au  sein  d'une  fête, 

Quelque  larme  à  verser,  —  quelque  doux  souvenir 

Qui  s'allait  effacer  et  qu'il  sent  revenir  ? 

Déjà  le  jour  s'enfuit,  —  le  vent  souffle,  —  silence  ! 

La  terreur  brise,  étend,  précipite  les  sons. 

Sous  les  brouillards  du  soir  le  meurtrier  s'avance, 

Invisible  combat  de  l'homme  et  des  démons  ! 

A  l'action,  lago!  Cassio  meurt  sur  la  place. 

Est-ce  un  pêcheur  qui  chante,  est-ce  le  vent  qui  passe  ? 

Écoute,  moribonde  !  Il  n'est  pire  douleur 

Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  malheur. 

Mais  lorsqu'au  dernier  chant  la  redoutable  flamme 
Pour  la  troisième  fois  vient  repasser  sur  l'âme 
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Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  sa  frajeur 
Elle  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur... 
La  jeune  tille  alors  sentit  que  son  génie 
Lui  demandait  des  sons  que  la  terre  n'a  pas; 
Soulevant  par  sanglots  des  torrents  d'harmonie, 
Mourante,  elle  oubliait  l'instrument  dans  ses  bras. 
O  Dieu  !  mourir  ainsi,  jeune  et  pleine  de  vie... 
Mais  tout  avait  cessé,  le  charme  et  les  terreurs, 
Et  la  femme  en  tombant  ne  trouva  que  des  pleurs. 

Pleure,  le  ciel  te  voit!  pleure,  fille  adorée  ! 

Laisse  une  douce  larme  au  bord  de  tes  yeux  bleus 

Briller,  en  s'écoulant,  comme  une  étoile  aux  cieux! 

Bien  des  infortunés  dont  la  cendre  est  pleurée 

Ne  demandaient  pour  vivre  et  pour  bénir  leurs  maux 

Qu'une  larme, —  une  seule,  et  de  deux  yeux  moins  beauxj! 

Échappant  aux  regards  de  la  foule  empressée, 
Miss  Smolen  s'éloignait,  la  rougeur  sur  le  front  ; 
Sur  le  bord  du  balcon  elle  resta  penchée. 

Oh!  qui  l'a  bien  connu,  ce  mouvement  profond, 
Ce  charme  irrésistible,  intime,  auquel  se  livre 
Un  cœur  dans  ces  moments  de  lui-même  surpris, 
Qu'aux  premiers  battements  un  doux  mystère  enivre, 
Jeune  fleur  qui  s'entr'ouvre  à  la  fraîcheur  des  nuits  ! 
Fille  de  la  douleur!  harmonie!  harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vint  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée. 
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Passe  en  gardant  son  voile,  et  sans  craindre  les  yeux  ! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  !... 

Oh  !  quand  tout  a  tremblé,  quand  l'âme  tout  entière 
Sous  le  démon  divin  se  sent  encor  frémir. 
Pareille  à  l'instrument  qui  ne  peut  plus  se  taire. 
Et  qui  d'avoir  chanté  semble  longtemps  gémir... 
Et  quand  la  faible  enfant,  que  son  délire  entraîne, 
Mais  qui  ne  sait  d'amour  que  ce  qu'elle  en  rêva, 
Vient  à  lever  les  yeux...  la  belle  Américaine 
Qui  dérobait  les  siens,  enfin  les  souleva. 

Sur  qui  ? —  Bien  des  regards,  ainsi  qu'on  peut  le  croire, 
Comme  un  regard  de  reine  avaient  cherché  le  sien. 
Que  de  fronts  orgueilleux  qui  s'en  seraient  fait  gloire! 
Sur  qui  donc  ? —  Pauvre  enfant,  le  savait-elle  bien? 

Ce  fut  sur  un  jeune  homme  à  l'œil  dur  et  sévère, 

Qui  la  voyait  venir  et  ne  la  cherchait  pas  ; 

Qui,  lorsqu'elle  emportait  une  assemblée  entière, 

N'avait  pas  dit  un  mot,  ni  fait  vers  elle  un  pas. 

Il  était  seul,  debout,  —  un  étrange  sourire,  — 

Sous  de  longs  cheveux  blonds  des  traits  efféminés;-— 

A  ceux  qui  l'observaient  son  regard  semblait  dire  : 

On  ne  vous  croira  pas  si  vous  me  devinez. 

Son  costume  annonçait  un  fils  de  l'Angleterre: 

Il  est,  dit-on,  d'Oxford.  —  Né  dans  l'adversité, 
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Il  habite  le  toit  que  lui  laissa  son  porc, 
Et  prouve  un  noble  sang  par  l'hospitalité. 
Il  se  nomme  Tiburce. 

On  dit  que  la  nature 
A  mis  dans  sa  parole  un  charme  singulier. 
Mais  surtout  dans  ses  chants;  que  sa  voix  triste  et  pure 
A  des  sons  pénétrants  qu'on  ne  peut  oubher. 
Mais  à  compter  du  jour  où  mourut  son  vieux  père, 
Quoi  qu'on  fît  pour  l'entendre,  il  n'a  jamais  chanté. 

D'où  la  connaissait-il  ?  ou  quel  secret  mystère 
Tient  sur  cet  étranger  son  regard  arrêté  ? 
Quel  souvenir  ainsi  les  met  d'intelligence  ? 
S'il  la  connaît,  pourquoi  ce  bizarre  silence  ? 
S'il  ne  la  connaît  pas,  pourquoi  cette  rougeur? 
On  ne  sait.  —  Mais  son  œil  rencontra  l'œil  timide 
De  la  vierge  tremblante,  et  le  sien  plus  rapide 
Sembla  comme  une  flèche  aller  chercher  le  cœur. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  L'invisible  étincelle 
Avait  jailli  de  l'âme,  et  Dieu  seul  l'avait  vu  ! 
Alors,  baissant  la  tête,  il  s'avança  vers  elle. 
Et  lui  dit  :  o  M'aimes-tu,  Georgette,  m'aimes-tu  ?  » 


Tandis  que  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon, 
Tiburce  semble  attendre,  au  seuil  de  sa  maison, 
L'heure  où  dans  l'Océan  l'astre  va  disparaître. 
A  travers  les  vitraux  de  la  sombre  fenêtre, 
Les  dernières  lueurs  d'un  beau  jour  qui  s'enfuit 
Percent  encor  de  loin  le  voile  de  la  nuit. 
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Deux  puissants  destructeurs  ont  marqué  leur  présence 
Dans  le  manoir  désert  du  pauvre  étudiant  : 
Le  temps  et  le  malheur.  —  Tu  gardes  le  silence, 
Vieux  séjour  des  guerriers,  autrefois  si  bruyant  ! 
Dans  les  longs  corridors  qui  se  perdent  dans  l'ombre, 
Oià  de  tristes  échos  répètent  chaque  pas, 
Se  mêlaient  autrefois  des  serviteurs  sans  nombre... 
La  coupe  des  festins  égaya  les  repas. 

Une  lampe  qu'au  loin  on  aperçoit  à  peine, 

Prouve  que  de  ces  murs  un  seul  est  habité. 

Ainsi  tombe  et  périt  le  féodal  domaine; 

Ici  la  solitude,  —  ici  la  pauvreté. 

Ce  sont  les  lourds  arceaux  d'un  vieux  laboratoire 

Que  Tiburce  a  choisis;  —  non  loin  est  un  caveau, 

Peut-être  une  prison,  —  peut-être  un  oratoire; 

Car  rien  n'approche  autant  d'un  autel  qu'un  tombeau. 

Là,  dans  le  vieux  fauteuil  de  la  noble  famille. 

Où  les  enfants  priaient,  où  mouraient  les  vieillards, 

S'agenouilla  jadis  plus  d'une  chaste  fille 

Qui  poursuivait  des  yeux  de  lointains  étendards. 

Plus  tard,  c'est  encore  là  qu'à  l'heure  où  le  coq  chante. 

Demandant  au  néant  des  trésors  inouïs, 

L'alchimiste  courbé,  d'une  main  impuissante,] 

Frappa  son  front  ridé  dans  le  calme  des  nuits. 

Le  philosophe  oisif  disséqua  sa  pensée... 

La  science  aujourd'hui,  rencontrant  sous  ses  pieds 

Les  vestiges  poudreux  d'une  route  efîacée, 

Sourit  aux  vains  efforts  des  siècles  oubliés. 

Sur  le  chevet  du  lit  pend  cette  triste  image, 
Où  Raphaël,  traînant  une  famille  en  deuil, 

13 
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Dépose  l'Homme-Dieu  de  la  croix  au  cercueil. 
Sa  mère  de  ses  mains  veut  couvrir  son  visage. 
Ses  bras  se  sont  roidis,  et,  pour  la  ranimer, 
Ses  filles  n'ont,  hélas  !  que  leur  sainte  prière... 
Ah  !  blessures  du  cœur,  votre  trace  est  amère  ! 
Promptes  à  vous  ouvrir,  lentes  à  vous  fermer  ! 

Ici  c'est  Géricault  et  sa  palette  ardente; 
Mais  qui  peut  oublier  cette  fausse  Judith, 
Et  dans  la  blanche  main  d'une  perfide  amante 
La  tête  qu'en  mourant  Allori  suspendit? 

Et  plus  loin  —  la  clarté  d'une  lampe  sans  vie 
Agite  sur  les  murs,  dans  l'ombre  appesantie, 
Un  marbre  mutilé.  —  Père  d'un  temps  nouveau, 
Ta  mémoire,  ô  héros,  ne  sera  point  troublée  ! 
Ton  image  se  cache  et  doit  rester  voilée 
Sur  la  terre  où  l'on  boit  encore  à  Waterloo... 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  la  solitude, 

Sont  rois  sous  cette  voûte;  auprès  d'eux  l'humble  étude 

Vient  d'un  baiser  de  paix  rassurer  la  douleur; 

Et  toi  surtout,  et  toi,  triste  et  fidèle  amie, 

A  qui  l'infortuné,  dans  ses  nuits  d"insomnie. 

Dit  tout  bas  ses  secrets  qui  dévorent  le  cœur, 

Toi,  déesse  des  chants,  à  qui,  dans  son  supplice, 

La  douleur  tend  les  bras,  criant  :  —  Consolatrice  ! 

Consolatrice  ! 

A  l'âge  où  la  chaleur  du  sang 
Fait  éclore  un  désir  à  chaque  battement, 
Où  l'homme,  apercevant,  des  portes  de  la  vie, 
La  Mort  à  l'horizon,  s'avance  et  la  défie,  — 
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Parmi  les  passions  qui  viennent  tour  à  tour 
S'asseoir  au  fond  du  cœur  sur  un  trône  invisible, 
La  haine,  —  l'intérêt,  —  l'ambition,  —  l'amour, 
Tiburce  n'en  connaît  qu'une,  —  la  plus  terrible. 
Jusqu'à  ce  jour,  du  moins,  le  sillon  n'a  senti 
Des  autres  que  le  germe;  une  seule  a  grandi. 
Quant  à  cette  secrète  et  froide  maladie, 
Misérable  cancer  d'un  monde  qui  s'en  va, 
Ce  facile  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie, 
Nul  de  l'avoir  connu  jamais  ne  l'accusa. 
Mais  pourquoi  cherchait-il  ainsi  la  solitude? 

On  ne  sait.  —  Dès  longtemps  il  chérissait  l'étude. 

Autrefois  ignoré,  mais  content  de  son  sort. 

Il  marcha  sur  les  pas  de  ceux  à  qui  la  mort 

Révèle  les  secrets  de  l'être  et  de  la  vie. 

Incliné  sous  sa  lampe,  infatigable  amant 

D'une  science  aride  et  longtemps  poursuivie, 

On  le  voyait,  la  nuit,  écrire  assidûment; 

Ou  quelquefois  encore,  quand  l'astre  au  front  d'albâtre 

Eiîace  les  rayons  de  son  disque  incertain, 

Il  osait,  oubliant  sa  tâche  opiniâtre, 

Étudier  les  lois  de  ces  mondes  sans  fin. 

Flots  d'une  mer  de  feu  sur  nos  fronts  balancée. 

Et  que  n'ont  pu  compter  ni  l'œil  ni  la  pensée  !... 

Mais,  hélas  !  que  de  jours,  que  de  longs  jours  passés, 
Ont  vu  depuis  ce  temps  ses  travaux  délaissés  ! 
Renfermé  dans  les  murs  où  mourut  son  vieux  père. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  sous  son  toit  solitaire 
Il  vit  seul,  loin  des  yeux,  —  heureux,  —  car  ses  amis, 
En  calculant  les  jours,  n'ont  point  compté  les  nuits. 
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Peut-être  en  se  cachant  voulait-il  le  silence... 
Qui  savait  ses  projets  ?  Nul  ne  connaît  celui 
Qui  le  fait  sur  le  seuil  demeurer  aujourd'hui. 

Mais  la  nuit  à  grands  pas  sur  la  terre  s'avance, 

Et  les  ombres  déjà,  que  le  veni  fait  frémir, 

Sur  le  sol  obscurci  semblent  se  réunir. 

Le  repos  par  degrés  s'étend  sur  les  campagnes; 

L'astre  baisse, —  il  s'arrête  au  sommet  des  montagnes, 

Jette  un  dernier  regard  aux  cimes  des  forêts, 

Et  meurt. —  Les  nuits  d'hiver  suivent  les  soirs  de  près. 

Quelques  groupes  épars  d'oisifs,  de  jeunes  filles, 
De  joyeux  villageois  regagnant  la  cité. 
Se  distinguent  encore,  malgré  l'obscurité. 
Sous  le  chaume  habité  par  de  pauvres  familles. 
Des  feux  de  loin  en  loin  enfument  les  vieux  toits 
Noircis  par  l'eau  du  ciel  dont  dégouttent  les  bois. 
Tandis  que  des  enfants  la  voix  fraîche  et  sonore. 
Montant  avec  l'encens  de  la  maison  de  Dieu, 
Au  bruit  confus  des  mers  au  loin  se  mêle  encore, 
Et  fait  frémir  au  vent  les  vitraux  du  saint  lieu. 
Quelques  refrains  grossiers  que  l'on  entend  à  peine 
Rappellent  au  passant  le  jour  du  samedi. 
Le  buveur  nonchalant  a  laissé  loin  de  lui 
L'artisan  de  la  veille,  obsédé  par  la  gêne, 
Qui,  baignant  de  sueur  chaque  morceau  de  pain, 
Travaillant  pour  le  jour,  doute  du  lendemain. 
L'oubli,  ce  vieux  remède  à  l'humaine  misère. 
Semble  avec  la  rosée  être  tombé  des  cieux. 
Se  souvenir,  hélas  !  —  oublier,  —  c'est  sur  terre 
Ce  qui,  selon  les  jours,  nous  fait  jeunes  ou  vieux! 
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Tiburce  contemplait  cette  bizarre  scène; 
Son  œil  sous  les  vapeurs  apercevait  à  peine 
Les  fantômes  mouvants  qui  passaient  devant  lui. 
Dieu  juste  î  sous  ces  toits  que  d'humbles  destinées 
S'achevant  en  silence  ainsi  qu'elles  sont  nées  !  — 
Et  Tiburce  pensa  qu'il  était  pauvre  aussi. 

Ah  !  Pauvreté,  marâtre  !  à  qui  donc  est  utile 
Celui  qui  d'un  sein  maigre  a  bu  ton  lait  stérile  ? 
A  quoi  ressemble  l'homme,  ignoré  du  destin. 
Qui,  reprenant  le  soir  son  sentier  du  matin, 
Marchant  à  pas  comptés  dans  sa  vie  inconnue, 
S'endort  quand  sur  son  toit  la  nuit  est  descendue? 
Peut-être  est-ce  le  sage;  —  un  moins  pesant  fardeau 
Courbe  plus  lentement  son  front  jusqu'au  tombeau; 
Mais  celui  qu'un  fatal  et  tout-puissant  génie 
Livre  dans  l'ombre  épaisse  à  la  pâle  Insomnie, 
Celui  qui,  pour  soufîrir  ne  se  reposant  pas. 
Vit  d'une  double  vie,  —  oh  !  qu'est-il  ici-bas  ? 
Pareille  à  l'ange  armé  du  saint  glaive  de  flamme, 
L'invincible  Pensée  a  du  seuil  de  son  âme 
Chassé  le  doux  sommeil,  comme  un  hôte  étranger. 
Seule  elle  y  règne, —  et  n'est  pas  longue  à  la  changer 
En  une  solitude  immense,  et  plus  profonde 
Que  les  déserts  perdus  sur  les  bornes  du  monde  ! 

Mais  silence  !  écoutez!  —  c'est  le  son  du  beffroi. 
Tiburce  s'est  levé  :  «  L'heure  de  la  prière  ! 
Dit-il,  soit  :  c'est  mon  heure!  ils  prieront  Dieu  pour  moi!  » 
]1  marche;  il  est  parti... 

Le  jour  et  la  lumière 
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Des  sinistres  projets  sont  mauvais  confidents. 

Là,  les  audacieux  sont  nommés  imprudents. 

La  pensée,  évitant  l'œil  vulgaire  du  monde, 

S'enfuit  au  fond  du  cœur. —  La  nuit,  la  nuit  profonde 

Vient  seule  relever,  à  l'heure  du  sommeil, 

Les  fronts  qui  s'inclinaient  aux  rayons  du  soleil. 


Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt,  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère; 
La  phalène  dorée,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  '<■ 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  fabaisser; 
Tu  fuis,  en  souriant,  mélancolique  amie. 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit, — 
Étoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Où  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
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Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête;  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 


III 


«  C'est  \Tai,  Bell,  répondit  Georgette  à  son  amie; 

Souvent  jusqu'à  la  nuit  j'aime  à  rester  ici. 

La  mer  y  vient  mourir  sur  la  plage  endormie... 

—  Mais  qu'as-tu?  dit  Bella:  pourquoi  pleurer  ainsi? 

—  Restons, restons  toujours;  ce  sont  de  douces  larmes..., 
Douces,  et  sans  motif...  et  des  larmes  pourtant  ! 
As-tu  peur?  mais  la  peur  elle-même  a  ses  charmes... 
C'est  mon  plaisir  du  soir;  restons  un  seul  instant. 

—  Hélas  !  bonne  Georgette,  il  faut  bien  qu'on  te  cède; 
Mais  la  nuit  va  venir,  et...  Dieu  nous  soit  en  aide  ! 
Pourquoi  donc  dans  ma  main  sens-je  frémir  ta  main?  » 

Georgette,  en  soupirant,  regarda  son  amie  : 

«  Ainsi,  Bella,  pour  toi,  de  ce  double  chemin 
Où  l'on  dit  que  nos  pas  s'égarent  dans  la  vie, 
Un  seul,  un  seul  existe,  et  te  sera  connu  ! 
L'hiver  prochain,  dis-moi,  Bell,  quel  âge  auras-tu  ? 
Mais  que  dis-je?  notre  âge  est  à  peu  près  le  même. 
Je  suis  folle,  et  c'est  tout.  Pauvre  Bella,  je  t'aime 
Du  fond  du  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  Georgina,  qu'as-tu  donc  ? 
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Tu  ne  le  soutiens  plus... 

—  Pardon,  chère,  pardon  ! 
Tiens,  donne-moi  ton  bras,  et  revenons  ensemble.  » 

Toutes  deux  lentement  marchèrent  quelques  pas. 

«  Non  !  cria  Georgina,  non,  je  ne  le  puis  pas  ! 
Je  ne  puis  pas  le  fuir  !  N'est-ce  pas  qu'il  te  semble, 
Bella,  que  je  suis  pâle,  et  que  je  dois  souffrir  ? 
C'est  le  bruit  de  ces  flots,  de  ce  vent  qui  murmure, 
C'est  l'aspect  de  ces  bois,  c'est  toute  la  nature 
Qui  me  brise  le  cœur,  et  qui  me  fait  mourir!... 
Ah  !  Bella,  ma  Bella,  rien  que  par  la  pensée, 
Tant  souffrir  !  Quelle  nuit  terrible  j'ai  passée  ! 
Terrible  et  douce,  amie  !  écoute,  écoute-moi... 

—  Parle,  ma  Georgina,  raconte-moi  ta  peine. 

—  Oui,  tout  à  toi,  Bella,  car  ma  pauvre  âme  est  pleine, 
Et  qui  me  soutiendra,  chère,  si  ce  n'est  toi  ? 

Sœur  de  mon  âme,  écoute.  O  mon  unique  amie, 
C'est  de  bonheur,  Bella,  que  je  meurs  !  c'est  ma  vie 
Qui  dans  cet  océan  se  perd  comme  un  ruisseau. 
Pour  toi,  ces  eaux,  ces  bois,  tout  est  muet,  ma  chère  ! 
Viens,  ma  bouche  et  mon  cœur  t'en  diront  le  mystère... 
Rappelons-nous  Hamlet,  et  sois  mon  Horatio.  » 


IV 


Au  bord  d'une  prairie,  où  la  fraîche  rosée 
Incline  au  vent  du  soir  la  bruyère  arrosée, 
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Le  château  de  Smolen,  vénérable  manoir, 
Découpe  son  portail  sous  un  ciel  triste  et  noir. 
C'est  au  pied  de  ces  murs  que  Tiburce  s'arrête. 
Il  écoute.  —  A  travers  les  humides  vitraux, 
Il  voit  passer  une  ombre  et  luire  des  flambeaux  : 
«  A  cette  heure  !  dit-il.  Est-ce  encore  une  fête  ?  » 
Puis,  avec  un  murmure,  il  ajoute  plus  bas  : 
«  M'aurait-elle  trompé?  »  Dans  ce  moment,  un  pas 
Au  penchant  du  coteau  semble  se  faire  entendre... 
Il  est  sans  armes,  seul. —  Viendrait-on  le  surprendre? 

Il  hésite,  —  il  approche  à  pas  silencieux. 
Caché  sous  le  portail  que  couvre  une  ombre  épaisse. 
Tour  à  tour  près  du  mur  il  se  penche  et  se  baisse... 
Quel  spectacle  imprévu  vient  de  frapper  ses  yeux  ! 

Près  de  Tardent  foyer  où  le  chêne  pétille. 
Le  vieux  Smolen  courbé  récite  à  haute  voix 
L'oraison  qu'après  lui  répète  sa  famille. 
Comme  dans  ce  guerrier  si  terrible  autrefois 
La  sainte  paix  de  l'âme  efface  les  années  ! 
11  prie,  et  cependant  deux  femmes  inclinées 
Pour  parler  au  Seigneur  se  reposent  sur  lui. 
Tiburce  les  connaît;  —  l'une  est  âgée  —  et  l'autre... 
—  Corrupteur,  corrupteur,  que  viens-tu  faire  ici  ? 
Vois  !  elle  est  à  genoux,  mais  les  chants  de  l'apôtre 
Ne  retentissent  plus  dans  le  fond  de  son  cœur. 
Pourquoi  ces  mouvements,  ces  yeux  fixés  à  terre? 
Qui  rendra  maintenant  cette  fille  à  son  père  ?... 
Qui  sait  si  ce  vieillard,  certain  de  son  honneur, 
Tout  en  priant  ainsi,  n'a  pas  de  sa  parole 
Détourné  sa  pensée,  et  s'il  ne  bénit  pas 
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En  ce  moment,  hélas  !  l'enfant  qui  le  console, 

Et  dont  l'ange  gardien  fuit  au  bruit  de  tes  pas  ?... 

Mais  non,  non,  ce  vieillard  ne  saurait  douter  d'elle. 

Soixante  ans  de  vertus  l'ont  fait  croire  au  bonheur. 

Georgina  s'est  levée.  —  Ah  !  que  cette  pâleur 

Lui  sied  bien  à  tes  yeux,  Tiburce,et  qu'elle  est  belle  1 

Courbe-toi,  jeune  fille,  et  du  pied  de  l'autel 

Viens  présenter  ton  front  au  baiser  paternel. 

Presse,  en  te  retirant,  sur  ta  lèvre  brûlante, 

La  main  de  ce  vieillard; —  encor!  —  bien  !  presse-la  ! 

N'entends-tu  pas  ton  cœur,  douce  et  loyale  amante, 

Ton  cœur  qui  bat  de  joie,  et  te  crie  :  «  Il  est  là  !  » 

.11  est  là,  miss  Smolen,  qui  t'attend,  et  qui  compte 
Les  bénédictions  d'un  père  à  son  enfant. 
11  est  là,  sur  le  seuil,  qui  descend  et  qui  monte, 
Gomme  un  larron  de  nuit  que  la  frayeur  surprend. 
Hâte-toi,  le  temps  fuit  !  l'horizon  se  colore  ! 
L'astre  des  nuits  bientôt  va  briller,  —  hâte-toi  ! 

Mais  à  peine  au  château  quelques  clartés  encore 
S'agitent  çà  et  là.  —  Le  silence, —  l'effroi.  — 
Quelques  pas, quelques  sons  traversent  la  nuit  sombre; 
Une  porte  a  gémi  dans  un  long  corridor.  — 
Tiburce  attend  toujours. —  Le  ravisseur,  dans  l'ombre, 
N'a-t-il  pas  des  pensers  de  meurtrier  ?  —  Tout  dort. 

Oh  !  qui  n'a  pas  senti  son  cœur  battre  plus  vite 
A  l'heure  où  sous  le  ciel  l'homme  est  seul  avec  Dieu  r* 
Qui  ne  s'est  retourné,  croyant  voir  à  sa  suite 
Quelque  forme  glisser,  —  quand  des  lignes  de  (eu, 


LE   SAULE.  i55 

Se  croisant  en  tout  sens,  brillent  dans  les  ténèbres, 
Comme  les  veines  d'or  du  mur  d'airain  des  nuits  ! 
Lorsque  l'homme  effrayé,  soulevant  les  tapis 
Qui  se  froissent  sur  lui,  croit  que  des  cris  funèbres 
De  courir  à  son  or  sont  venus  l'avertir... 
Malheur  !  quand  la  nuit  vient,  l'homme  est  fait  pour  dormir. 

Il  est  certain  qu'alors  l'Effroi  sur  notre  tête 
Passe  comme  le  vent  sur  la  cime  des  bois, 
Et  lorsqu'à  son  aspect  le  cœur  manque,  il  s'arrête, 
Et  saisit  aux  cheveux  l'homme  resté  sans  voix. 

Derrière  l'angle  épais  d'une  fenêtre  obscure, 
Tiburce  resté  seul  avançait  à  grands  pas. 
Aux  rayons  de  la  lune  une  blanche  ligure 
Parut  à  son  approche  et  glissa  dans  ses  bras; 
«  Hélas!  après  deux  ans!  »  dit-elle,  et  sa  pensée 
Mourut  dans  un  soupir  sur  sa  lèvre  glacée... 


«  Qu'avez-vous,  mon  ami?  pourquoi  ce  front  chagrin? 
Seigneur,  me  cachez-vous  vos  sujets  de  tristesse? 
Vous  avez  négligé  de  prier  ce  matin; 
Cher  seigneur,  vous  souffrez.  Le  mal  qui  vous  oppresse 
Méfait  souffrir  aussi. 

—  Rien,  rien,  dit  le  vieillard. 
Où  donc  est  votre  fille?  elle  descend  bien  tard. 

—  Dieu  du  ciel  !  Georgina,  mon  cher  seigneur,  vous  aime, 
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Et  VOS  chagrins  la  font  souffrir  comme  moi-même; 
Elle  pleure.  O  Smolen!  qui  vous  a,  cette  nuit, 
Fait  tout  à  coup  ainsi  sortir  de  votre  lit? 

—  Silence!  disiez-vous;  —  et  cependant,  pensai-je, 
Les  chemins  et  les  toits  sont  recouverts  de  neige. 
Hélas  !  je  parle  au  nom  d'une  vieille  amitié, 

Qui  de  vos  soixante  ans  a  porté  la  moitié. 

—  Je  suis  malade,  femme,  et  rien  de  plus. 

—  Malade? 

Quoi  !  Smolen  est  malade,  et  par  cette  saison 
Expose  son  front  chauve  à  l'agitation 
D'une  nuit  de  tempête?  Et  seul,  la  nuit,  s'évade 
En  me  criant  :  «  Silence!  »  —  ainsi  qu'un  assassin 
Que  l'esprit  de  malheur  conduit  à  son  dessein? 
Oui,  vous  êtes  malade,  ou  je  suis  bien  trompée. 
C'est  le  cœur,  cher  seigneur,  le  cœur  qui  souffre  en  vous. 
Pitié,  mon  Dieu!  Pourquoi  demander  votre  épée? 
Où  voulez- vous  aller?  Seigneur,  songez  à  nous. 
Allez- vous  dans  le  deuil  laisser  votre  famille? 

—  Rien,  rien,  ditle  vieillard.  Mais  où  donc  est  ma  fille  ?  » 


VI 


Comme  avec  majesté  sur  ces  roches  profondes 
Que  l'inconstante  mer  ronge  éternellement. 
Du  sein  des  flots  émus  sort  l'astre  tout-puissant, 
Jeune  et  victorieux,  —  seule  âme  des  deux  mondes'. 
L'Océan,  fatigué  de  suivre  dans  les  cieux 
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Sa  déesse  voilée  au  pas  silencieux, 
Sous  les  rayons  divins  retombe  et  se  balance. 
Dans  les  ondes  sans  fin  plonge  le  ciel  immense. 
La  terre  lui  sourit.  —  C'est  l'heure  de  prier. 
Être  sublime  !  Esprit  de  vie  et  de  lumière, 
Qui,  reposant  ta  force  au  centre  de  la  terre, 
Sous  ta  céleste  chaîne  y  restes  prisonnier  ! 
Toi,  dont  le  bras  puissant,  dans  l'éternelle  plaine, 
Parmi  les  astres  d'or  la  soulève  et  l'entraîne 
Sur  la  route  invisible,  où  d'un  regard  de  Dieu 
Tomba  dans  l'infini  l'hyperbole  de  feu  ! 
Tu  peux  faire  accourir  ou  chasser  la  tempête 
Sur  ce  globe  d'argile  à  l'espace  jeté, 
D'où  vers  son  Créateur  l'homme  élevant  sa  tête 
Passe  et  tombe  en  rêvant  une  immortalité; 
Mais  comme  toi  son  sein  renferme  une  étincelle 
De  ce  foyer  de  vie  et  de  force  éternelle. 
Vers  lequel  en  tremblant  le  monde  étend  les  bras, 
Prêt  à  s'anéantir,  s'il  ne  l'animait  pas  ! 
Son  essence  à  la  tienne  est  égale  et  semblable. 
Lorsque  Dieu  l'en  tira  pour  lui  donner  le  jour, 
Il  te  fit  immortel,  et  le  fit  périssable. 
Il  te  fit  solitaire,  et  lui  donna  l'amour. 
Amour!  torrent  divin  de  la  source  infinie! 
O  dieu  d'oubli,  dieu  jeune,  au  front  pâle  et  charmant! 
Toi  que  tous  ces  bonheurs,  tous  ces  biens  qu'on  envie 
Font  quelquefois  de  loin  sourire  tristement. 
Qu'importe  cette  mer,  son  calme  et  ses  tempêtes. 
Et  ces  mondes  sans  nom  qui  roulent  sur  nos  têtes, 
Et  le  temps  et  la  vie,  au  cœur  qui  t'a  connu? 
Fils  de  la  Volupté,  père  des  Rêveries, 
Tes  tilles  sur  ton  front  versent  leurs  fleurs  chéries, 

14 
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Ta  mère  en  soupirant  t'endort  sur  son  sein  nu  ! 

A  cette  heure  d'espoir,  de  mystère  et  de  crainte 
Où  l'oiseau  des  sillons  annonce  le  matin, 
Tiburce  de  la  ville  avait  gagné  l'enceinte, 
Et  de  son  pauvre  toit  reprenait  le  chemin. 
Tout  se  taisait  au  loin  dans  les  blanches  prairies; 
Tout,  jusqu'au  souvenir,  se  taisait  dans  son  cœur. 
Pour  la  nature  et  l'homme,  ainsi  parfois  la  vie 
A  ses  jours  de  soleil  et  ses  jours  de  bonheur. 
C'est  une  pause,  un  calme,  une  extase  indicible. 
Le  Temps,  ce  voyageur  qu'une  main  invisible, 
D'âge  en  âge,  à  pas  lents,  mène  à  l'éternité, 
Sur  le  bord  du  chemin,  pensif,  s'est  arrêté. 

Ah!  brûlante,  brûlante,  ô  nature!  est  la  flamme 
Que  d'un  être  adoré  la  main  laisse  à  la  main, 
Et  la  lèvre  à  la  lèvre,  et  l'âme  au  fond  de  l'âme  ! 
Devant  tes  voluptés,  ô  Nuit!  c'est  le  Matin 
Qui  devrait  disparaître  et  replier  ses  ailes  ! 
Pourquoi  te  réveiller,  quand,  loin  des  feux  du  jour, 
Aux  accents  éloignés  de  tes  sœurs  immortelles, 
Tes  beaux  yeux  se  fermaient  dans  les  bras  de  l'Amour? 
Que  fais-tu,  jeune  fille,  à  cette  heure  craintive? 
Lèves-tu  ton  front  pâle  au  bord  du  flot  dormant, 
Pour  suivre  à  l'horizon  les  pas  de  ton  amant? 
La  vaste  mer,  Georgette,  a  couvert  cette  rive. 
L'écume  de  ses  eaux  trompera  tes  regards. 
Tu  la  prendras  de  loin  pour  le  pied  des  remparts 
Où  de  ton  bien-aimé  tu  crois  voir  la  demeure. 
Rentre,  cœur  plein  d'amour  !  les  vents  d'est  à  cette  heure 
Glissent  dans  tes  cheveux,  et  leur  souffle  est  glacé. 
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Retourne  au  vieux  manoir,  et  songe  au  temps  passé! 

Sous  les  brouillards  légers  qui  dérobaient  la  terre, 

Tiburce  dans  les  prés  s'avançait  lentement. 

Il  atteignit  enfin  la  maison  solitaire 

Que  rougissaient  déjà  les  feux  de  l'orient.  — 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'en  refermant  sa  porte 

Il  sentit  tout  à  coup  un  bras  lui  résister  : 

«  Qui  donc  lutte  avec  moi?  »  dit-il  d'une  voix  forte. 

«  Homme,  dit  le  vieillard,  songez  à  m'écouter.  » 


VII 


C'est  une  chose  étrange,  à  cet  instant  du  jour. 
De  voir  ainsi  les  sœurs,  au  fond  de  ce  vieux  cloître, 
Parler  en  s'agitant,  et  passer  tour  à  tour. 
Tantôt  subitement  le  bruit  semble  s'accroître, 
Puis  tout  à  coup  il  cesse,  et  tous  pour  un  moment 
Demeurent  en  silence,  et  comme  dans  la  crainte 
De  quelque  singulier  et  triste  événement. 
Ecoutez!  —  écoutez!  —  N'est-ce  pas  une  plainte 
Que  nous  venons  d'entendre?  On  dirait  une  voix 
Qui  souffre  et  qui  gémit  pour  la  première  fois. 
Elle  sort  d'un  caveau  que  la  foule  environne. 
Des  pleurs,  un  crucifix,  des  femmes  à  genoux... 
O  sœurs,  ô  pâles  sœurs!  sur  qui  donc  priez-vous? 
Qui  de  vous  va  mourir?  qui  de  vous  abandonne 
Un  vain  reste  de  jours  oubliés  et  perdus? 
Car  vous,  filles  de  Dieu,  vous  ne  les  comptez  plus. 
Que  le  soit  les  épargne  ou  qu'il  vous  les  demande, 
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Vous  attendez  la  mort  dans  des  habits  de  deuil; 

Et  qui  sait  si  pour  vous  la  distance  est  plus  grande, 

Ou  de  la  vie  au  cloître,  —  ou  du  cloître  au  cercueil? 

Inclinée  à  demi  sur  le  bord  de  sa  couche, 

Une  femme,  —  une  enfant,  faible,  mais  belle  encor, 

Semble  en  se  débattant  lutter  avec  la  mort. 

Ses  bras  cherchent  dans  l'ombre  etse  tordent.  Sabouche 

Fait  pour  baiser  la  croix  des  efforts  impuissants. 

Elle  pleure,  —  elle  crie,  —  elle  appelle  à  voix  haute 

Sa  mère... —  O  pâles  sœurs,  quelle  fut  donc  sa  faute? 

Car  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  meurt  à  seize  ans. 

Le  soleil  a  deux  fois  rendu  le  jour  au  monde 

Depuis  que  dans  ce  cloître  un  vieillard  l'amena. 

Il  regarda  tomber  sa  chevelure  blonde. 

Lui  montra  sa  cellule,  —  et  puis  lui  pardonna. 

Elle  était  à  genoux  quand  il  s'éloigna  d'elle; 

Mais  en  se  relevant  une  pâleur  mortelle 

La  força  de  chercher  un  bras  pour  s'appuyer,  — 

Et  depuis  ce  moment  on  n'a  plus  qu'à  prier. 

Ah!  priez  sur  ce  lit!  priez  pour  la  mourante! 
Si  jeune!  et  voyez-la,  sa  main  faible  et  tremblante 
Vous  montre  en  expirant  le  lieu  de  la  douleur,  — 
Et,  quel  que  soit  son  mal,  il  est  venu  du  cœur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  cœur  de  jeune  fille? 

Ce  qu'il  faut  pour  briser  ce  fragile  roseau 

Qui  ploie  et  qui  se  courbe  au  plus  léger  fardeau? 

L'amitié,  —  le  repos,  —  celui  de  sa  famille,  — 

La  douce  confiance, —  et  sa  mère, —  et  son  Dieu, — 

Voilà  tous  ses  soutiens;  qu'un  seul  lui  manque,  adieu  ! 
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Ah  !  priez.  Si  la  mort,  à  son  heure  dernière, 
A  la  clarté  du  ciel  entr'ouvrait  sa  paupière, 
Peut-être  elle  dirait,  avant  de  la  fermer, 
Gomme  Desdemona  :  «  Tuer  pour  trop  aimer.'  » 

II  est  sous  le  soleil  de  douces  créatures 
Sur  qui  le  ciel  versa  ses  beautés  les  plus  pures. 
Etres  faibles  et  bons,  trop  charmants  pour  souffrir, 
Que  l'homme  peut  tuer,  mais  qu'il  ne  peut  flétrir. 
Le  Malheur,  ce  vieillard  à  la  main  desséchée. 
Voit  s'incliner  leur  tête  avant  qu'il  l'ait  touchée; 
Ils  veulent  ici-bas  d'un  trône,  —  ou  d'un  tombeau. 

Telles  furent,  hélas!  bien  des  infortunées 

Que  dévora  la  tombe  au  sortir  du  berceau, 

Que  le  ciel  au  bonheur  avait  prédestinées; 

Et  telle  fut  aussi  celle  qui  va  mourir. 

Déjà  le  mal  atteint  les  sources  de  la  vie, 

A  peine,  soulevant  sa  tête  appesantie. 

Sa  main,  son  bras  tremblant,  peuvent  la  soutenir. 

Cependant  elle  cherche,  —  elle  écoute  sans  cesse; 

A  travers  les  vitraux,  sur  la  muraille  épaisse. 

Tombe  un  rayon.  —  Hélas!  c'est  encore  un  beau  jour. 

Tout  renaît,  la  chaleur,  la  vie  et  la  lumière. 

Ah  !  c'est  quand  un  beau  ciel  sourit  à  notre  terre. 

Que  l'aspect  de  ces  biens  qui  nous  fuient  sans  retour. 

Nous  montre  quel  désert  emphssait  notre  amour! 

Mais  qui  ne  sait,  hélas  !  que  toujours  l'Espérance, 
Des  célestes  gardiens  veillant  sur  la  souffrance, 
Est  le  dernier  qui  reste  auprès  du  lit  de  mort? 
Jetant  quelques  parfums  dans  la  flamme  expirante, 
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Et  jusqu'à  son  cercueil  emportant  la  mourante, 

Elle  berce  en  chantant  la  Douleur  qui  s'endort. 

Si  loin  qu'à  l'horizon  son  regard  peut  s'étendre, 
L'œil  de  la  pauvre  enfant  sur  l'eau  s'est  arrêté  : 
«  Quoi  1  rien  ?  »  murmure-t-elle  ;  —  et  que  peut-elle  attendre* 
Mais  la  mort,  à  pas  lents,  vient  de  l'autre  côté. 
L'Océan  tout  à  coup,  et  le  ciel  et  la  terre 
Tournent,  —  tout  se  confond.  —  Le  fanal  solitaire 
Comme  un  homme  enivré  chancelle.  —  Ange  des  cieux  ! 
N'est-ce  pas  pour  toujours  qu'elle  a  fermé  les  yeux? 

La  grille  en  cet  instant  a  résonné.  —  Silence  ! 
Un  pas  se  fait  entendre,  —  un  jeune  homme  s'élance. 
Il  est  couvert  d'un  froc.  —  Tous  se  sont  écartés. 
Il  traverse  la  foule  à  pas  précipités  : 

«  Mes  sœurs,  demande-t-il,  où  donc  est  la  novice?  » 

Il  l'a  vue;  un  soupir  dans  l'ombre  a  répondu. 
Alors,  d'un  tqn  de  voix  qui  veut  qu'on  obéisse  : 
«  Georgette,  lui  dit-il,  Georgette,  m'entends-tu  ?  » 

En  prononçant  ces  mots,  le  frère  se.  découvre. 

De  la  malade  alors  la  paupière  s'entr'ouvre  ; 

L'a-t-elle  reconnu  ?  Son  œil  terne  et  hagard 

Est  voilé  d'un  nuage  et  se  perd  dans  le  vide. 

Il  doute,  —  sur  son  front  passe  un  éclair  rapide. 

«  Laissez-nous  seuls,  dit-il,  je  suis  venu  trop  tard.  » 

Le  ciel  s'obscurcissait.  —  Les  traits  de  la  mourante 
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S'effaçaient  par  degrés,  sous  la  clarté  tremblante. 
Auprès  de  son  chevet  le  crucifix  laissé 
De  ses  débiles  mains  à  terre  avait  glissé. 
Le  silence  régnait  dans  tout  le  monastère, 
Un  silence  profond,  —  triste,  —  et  que  par  moment 
Interrompait  un  faible  et  sourd  gémissement. 
Sous  le  rideau  du  lit  courbant  son  front  sévère, 
L'étranger  immobile  écoutait,  —  regardait;  — 
Tantôt  il  suppliait,  —  tantôt  il  ordonnait. 
On  distingua  de  loin  quelques  gestes  bizarres, 
Accompagnés  de  mots  que  nul  ne  saisissait, 
Mais  qui,  prononcés  bas,  et  de  plus  en  plus  rares, 
Après  quelques  moments  cessèrent  tout  à  fait. 
Au  nom  de  l'ordre  saint  dont  il  se  disait  frère. 
Auprès  de  la  malade  on  l'avait  laissé  seul... 
Sur  le  bord  de  la  couche  il  vit  pendre  un  linceul  : 
«  Trop  tard,  répéta-t-il,  trop  tard  !  »  et  sur  la  terre 
Il  tomba  tout  à  coup,  plein  de  rage  et  d'horreur. 

Hommes,  vous  qui  savez  comprendre  la  douleur, 
Gémir,  jeter  des  pleurs,  prier  sur  une  tombe, 
Pensez-vous  quelquefois  à  ce  que  doit  souffrir 
Celui  qui  voit  ainsi  l'infortuné  qui  tombe, 
Et  lui  tend  une  main  qu'il  ne  peut  plus  saisir  ? 
Celui  qui  sur  un  lit  vient  pencher  son  front  blême 
Où  les  nuits  sans  sommeil  ont  gravé  leur  pâleur. 
Et  là,  d'un  œil  ardent,  chercher  sur  ce  qu'il  aime, 
Comme  un  signe  de  vie,  un  signe  de  douleur; 
Qui,  suspendant  son  âme  à  cette  âme  adorée, 
S'attache  à  ce  rameau  qui  va  l'abandonner; 
Qui,  maudissant  le  jour  et  sa  vue  abhorrée, 
Sent  son  cœur  plein  de  vie,  et  n'en  peut  rien  donner? 


104  PREMIERES  POÉSIES. 

Et  lorsque  la  dernière  étincelle  est  éteinte, 

Quand  il  est  resté  là,  —  sans  espoir  et  sans  crainte, 

—  Qu'il  contemple  ces  traits,  ce  calme  plein  d'horreur. 

Ces  longs   bras   amaigris  traînant  hors   de  la  couche. 

Ce  corps  frêle  et  roidi,  ces  yeux  et  cette  bouche 

Où  le  néant  ressemble  encore  à  la  douleur... 

Il  soulève  une  main  qui  retombe  glacée  ; 

Et  s'il  doute,  insensé  !  s'il  se  retourne,  il  voit 

La  Mort  branlant  la  tête,  et  lui  montrant  du  doigt 

L'être  pâle,  étendu  sans  vie  et  sans  pensée. 


VIII 

Tout  est  fini;  la  cendre  est  rendue  à  la  terre. 

Le  ministre  est  parti,  —  peut-être  l'attend-on, 

Tu  t'es  évanouie  !  ô  toi,  fleur  soHtaire  ! 

Il  ne  reste  plus  rien,  —  rien  qu'un  tombeau  sans  nom. 

Personne  n'a  suivi  sa  dépouille  mortelle. 
Aucun  pas  n'est  marqué  sur  le  bord  du  chemin. 
Son  vieux  père  est  trop  faible,  et  d'ailleurs  privé  d'elle, 
Plus  loin  encor,  peut-être,  il  la  suivra  demain. 

Descends  donc,  pauvre  fille,  en  ta  tombe  ignorée. 
Sous  ta  pierre  mal  jointe  et  d'herbes  entourée  ! 
Cette  terre  est  fertile,  et  va  bientôt  fleurir 
Sur  le  débris  nouveau  qu'elle  vient  de  couvrir... 
O  terre  !  toi  qui  sais  sous  la  tombe  muette 
Garder  si  bien  les  morts  que  l'Océan  rejette, 
Quand  ton  sein,  fécondé  par  la  corruption, 
Redemande  la  vie  à  la  destruction, 
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Qu'es-tu  donc  qu'un  sépulcre  immense,  et  dont  l'emblème 
Est  le  serpent  roulé  qui  se  ronge  lui-même 


.  p 


—  Mais  vous,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant. 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend. 
Qui  fit  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite. 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus?  — 

Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant  !  à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  Ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus... 


IX 


Glisse  au  sein  de  la  nuit,  beau  brick  de  V Espérance  ! 
Terre  d'Ecosse,  adieu  !  Glisse,  fils  des  forêts  ! 

—  Que  l'on  tienne  les  yeux,  que  l'on  veille  de  près 
Sur  ce  jeune  homme  en  deuil  qui  seul,  dans  le  silence. 
De  la  poupe,  en  chantant,  se  penche  sur  les  flots. 
Ses  yeux  sont  égarés.  Deux  fois  les  matelots 

L'ont  reçu  dans  leurs  bras,  prêt  à  perdre  la  vie. 

Et  cependant  il  chante,  et  l'oreille  est  ravie 

Des  sons  mystérieux  qu'il  mêle  au  bruit  des  vents. 

«  Le  saule...  — au  pied  du  saule...  —  il  parle  comme  en  rêve, 

«  Barbara  !  —  Barbara  !  »  Sa  voix  baisse,  s'élève, 

Et  des  fîots  tour  à  tour  suit  les  doux  mouvements. 

—  Enfants,  veillez  sur  lui  !  —  la  force  l'abandonne  ! 
Sa  voix  tombe  et  s'éteint,  —  pourtant  il  chante  encor. 
Quel  peut  être  le  mal  qui  cause  ainsi  sa  mort? 
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Couchez-le  sur  un  lit,  enfants,  la  mer  est  dure! 

—  Enseigne,  répondit  la  voix  des  matelots. 

Son  manteau  recouvrait  une  large  blessure, 

D'oii  son  sang  goutte  à  goutte  est  tombé  dans  les  flots. 


LES  VŒUX  STÉRILES 


Puisque  c'est  ton  métier,  misérable  poète, 

Même  en  ces  temps  d'orage,  où  la  bouche  est  muette, 

Tandis  que  le  bras  parle,  et  que  la  fiction 

Disparaît  comme  un  songe  au  bruit  de  l'action; 

Puisque  c'est  ton  métier  de  faire  de  ton  âme 

Une  prostituée,  et  que,  joie  ou  douleur. 

Tout  demande  sans  cesse  à  sortir  de  ton  cœur; 

Que  du  moins  l'histrion,  couvert  d'un  masque  infâme, 

N'aille  pas,  dégradant  ta  pensée  avec  lui, 

Sur  d'ignobles  tréteaux  la  mettre  au  pilori; 

Que  nul  plan,  nul  détour,  nul  voile  ne  l'ombrage. 

Abandonne  aux  vieillards  sans  force  et  sans  courage 

Ce  travail  d'araignée,  et  tous  ces  fils  honteux 

Dont  s'entoure  en  tremblant  l'orgueil  qui  craint  les  yeux. 

Point  d'autel,  de  trépied,  point  d'arrière  aux  profanes  ! 

Que  ta  muse,  brisant  le  luth  des  courtisanes, 

Fasse  vibrer  sans  peur  l'air  de  la  liberté; 

Qu'elle  marche  pieds  nus,  comme  la  Vérité. 

O  Machiavel  !  tes  pas  retentissent  encore 

Dans  les  sentiers  déserts  de  San  Casciano. 

Là,  sous  des  cieux  ardents  dont  l'air  sèche  et  dévore, 

Tu  cultivais  en  vain  un  sol  maigre  et  sans  eau. 
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Ta  main,  lasse  le  soir  d'avoir  creusé  la  terre, 
Frappait  ton  pâle  front  dans  le  calme  des  nuits. 
Là,  tu  fus  sans  espoir,  sans  proches,  sans  amis; 
La  vile  oisiveté,  fille  de  la  misère, 
A  ton  ombre  en  tous  lieux  se  traînait  lentement, 
Et  buvait  dans  ton  cœur  les  flots  purs  de  ton  sang  : 
«  Qui  suis-je  ?  écrivais-tu;  qu'on  me  donne  une  pierre, 
«  Une  roche  à  rouler;  c'est  la  paix  des  tombeaux 
«  Que  je  fuis,  et  je  tends  des  bras  las  du  repos.  » 

C'est  ainsi,  Machiavel,  qu'avec  toi  je  m'écrie  : 
O  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie. 
Est  bien  poltron  au  jeu,  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 

Je  suis  jeune;  j'arrive.  A  moitié  de  ma  route, 
Déjà  las  de  marcher,  je  me  suis  retourné. 
La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  qu'en  dois-je  penser  ?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul!...  Je  le  méprise.  —  Et  cet  être,  c'est  moi. 

Qu'ai-je  fait  ?  qu'ai-je  appris  ?  —  Le  temps  est  si  rapide  ! 

L'enfant  marche  joyeux,  sans  songer  au  chemin; 

Il  le  croit  infini,  n'en  voyant  pas  la  fin. 

Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide. 

Il  s'arrête,  il  se  penche,  il  y  voit  un  vieillard. 

Que  me  dirai-je  alors  ?  Quand  j'aurai  fait  mes  peines, 

Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas!  Il  est  trop  tard; 

Quand  ce  sang,  qui  bouillonne  aujourd'hui  dans  mes  veines 
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Et  s'irrite  en  criant  contre  un  lâche  repos, 
S'arrêtera,  glacé  jusqu'au  fond  de  mes  os... 

O  vieillesse  !  à  quoi  donc  sert  ton  expérience  ? 
Que  te  sert,  spectre  vain,  de  te  courber  d'avance 
Vers  le  commun  tombeau  des  hommes,  si  la  mort 
Se  tait  en  y  rentrant,  lorsque  la  vie  en  sort  ? 
N'existait-il  donc  pas  à  cette  loterie 
Un  joueur  par  le  sort  assez  bien  abattu 
Pour  que,  me  rencontrant  sur  le  seuil  de  la  vie, 
11  me  dit  en  sortant  :  N'entrez  pas,  j'ai  perdu  ! 

Grèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 
De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie. 
J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 
Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont. 
Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques  ; 
Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques, 
La  langue  de  ton  peuple,  ô  Grèce,  peut  mourir; 
Nous  pouvons  oublier  le  nom  de  tes  montagnes; 
Mais  qu'en  fouillant  le  sein  de  tes  blondes  campagnes 
Nos  regards  tout  à  coup  viennent  à  découvrir 
Quelque  dieu  de  tes  bois,  quelque  Vénus  perdue... 
La  langue  que  parlait  le  cœur  de  Phidias 
Sera  toujours  vivante  et  toujours  entendue; 
Les  marbres  l'ont  apprise,  et  ne  l'oublieront  pas. 
Et  toi,  vieillç  Italie,  où  sont  ces  jours  tranquilles 
Où  sous  le  toit  des  cours  Rome  avait  abrité 
Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  l'oisiveté  ? 
Quand  tes  peintres  alors  s'en  allaient  par  les  vilies, 
Élevant  des  palais,  des  tombeaux,  des  autels. 
Triomphants,  honorés,  dieux  parmi  les  mortels  ; 
Quand  tout  à  leur  parole,  enfantait  des  merveilles, 

15 


(7u  PREMIÈRES  POÉSIES. 

Quand  Rome  combattait  Venise  et  les  Lombards, 

Alors  c'étaient  des  temps  bienheureux  pour  les  arts  ! 

Là,  c'était  Michel-Ange,  affaibli  par  les  veilles, 

Pâle  au  milieu  des  morts,  un  scalpel  à  la  main. 

Cherchant  la  vie  au  fond  de  ce  néant  humain, 

Levant  de  temps  en  temps  sa  tête  appesantie, 

Pour  jeter  un  regard  de  colère  et  d'envie 

Sur  les  palais  de  Rome,  où,  du  pied  de  l'autel, 

A  ses  rivaux  de  loin  souriait  Raphaël. 

Là,  c'était  le  Corrège,  homme  pauvre  et  modeste, 

Travaillant  pour  son  cœur,  laissant  à  Dieu  le  reste; 

Le  Giorgione,  superbe,  au  jeune  Titien 

Montrant  du  sein  des  mers  son  beau  ciel  vénitien; 

Bartholomé,  pensif,  le  front  dans  la  poussière, 

Brisant  son  jeune  cœur  sur  un  autel  de  pierre. 

Interrogé  tout  bas  sur  l'art  par  Raphaël, 

Et  bornant  sa  réponse  à  lui  montrer  le  ciel... 

Temps  heureux,  temps  aimés  !  Mes  mains  alors  peut-être, 

Mes  lâches  mains,  pour  vous  auraient  pu  s'occuper; 

Mais  aujourd'hui  pour  qui  ?  dans  quel  but  ?  sous  quel  maître  ? 

L'artiste  est  un  marchand,  et  l'art  est  un  métier. 

Un  pâle  simulacre,  un  vile  copie, 

Naissent  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie... 

Nos  œuvres  ont  un  an,  nos  gloires  ont  un  jour; 

Tout  est  mort  en  Europe,  —  oui,  tout, — jusqu'à  l'amour. 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vous  qu'un  fatal  génie 
Pousse  à  ce  malheureux  métier  de  poésie, 
Rejetez  loin  de  vous,  chassez-moi  hardiment 
Toute  sincérité;  gardez  que  l'on  ne  voie 
Tomber  de  votre  cœur  quelques  gouttes  de  sang; 
Sinon,  vous  apprendrez  que  la  plus  courte  joie 
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Coûte  cher,  que  le  sage  est  ami  du  repos, 
Que  les  indifférents  sont  d'excellents  bourreaux. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  l'homme  dont  la  pensée 
Peut  s'écrire  au  tranchant  du  sabre  ou  de  l'épée  ! 
Ah  !  qu'il  doit  mépriser  ces  rêveurs  insensés 
Qui,  lorsqu'ils  ont  pétri  d'une  fange  sans  vie 
Un  vil  fantôme,  un  songe,  une  froide  effigie, 
3'arrêtent  pleins  d'orgueil,  et  disent  :  C'est  assez  ! 
Qu'est  la  pensée,  hélas!  quand  l'action  commence? 
L'une  recule  où  l'autre  intrépide  s'avance. 
Au  redoutable  aspect  de  la  réalité, 
Celle-ci  prend  le  fer,  et  s'apprête  à  combattre; 
Celle-là,  frêle  idole,  et  qu'un  rien  peut  abattre. 
Se  détourne,  en  voilant  son  front  inanimé. 

Meurs,  Weber!  meurs  courbé  sur  ta  harpe  muette; 

Mozart  t'attend.  —  Et  toi,  misérable  poète. 

Qui  que  tu  sois,  enfant,  homme,  si  ton  cœur  bat, 

Agis!  jette  ta  lyre;  au  combat,  au  combat! 

Ombre  des  temps  passés,  tu  n'es  pas  de  cet  âge. 

Entend-on  le  nocher  chanter  pendant  l'orage  ? 

A  l'action  !  au  mal  !  Le  bien  reste  ignoré. 

Allons  !  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  remède. 

Malheur  à  qui  nous  fît  ce  sens  dénaturé  ! 

Le  mal  cherche  le  mal,  et  qui  souffre  nous  aide. 

L'homme  peut  haïr  l'homme,  et  fuir,  mais  malgré  lui, 

Sa  douleur  tend  la  main  à  la  douleur  d'autrui. 

C'est  tout.  Pour  la  pitié,  ce  mot  dont  on  nous  leurre, 

Et  pour  tous  ces  discours  prostitués  sans  fin, 

Que  l'homme  au  cœur  joyeux  jette  à  celui  qui  pleure, 

Comme  lé  riche  jette  au  mendiant  son  pain, 
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Qui  pourrait  en  vouloir  ?  et  comment  le  vulgaire, 
Quand  c'est  vous  qui  souffrez,  pourrait-il  le  sentir, 
Lui  que  Dieu  n'a  pas  fait  capable  de  souffrir  ? 

Allez  sur  une  place,  étalez  sur  la  terre 

Un  corps  plus  mutilé  que  celui  d'un  martyr, 

Informe,  dégoûtant,  traîné  sur  une  claie. 

Et  soulevant  déjà  l'âme  prête  à  partir  ; 

La  foule  vous  suivra.  Quand  la  douleur  est  vraie. 

Elle  l'aime.  Vos  maux,  dont  on  vous  saura  gré, 

Feront  horreur  à  tous,  à  quelques-uns  pitié. 

Mais  changez  de  façon  :  découvrez-leur  une  âme 

Par  le  chagrin  brisée,  une  douleur  sans  fard. 

Et  dans  un  jeune  cœur  des  regrets  de  vieillard; 

Dites-leur  que  sans  mère,  et  sans  sœur,  et  sans  femme. 

Sans  savoir  où  verser,  avant  que  de  mourir. 

Les  pleurs  que  votre  sein  peut  encor  contenir, 

Jusqu'au  soleil  couchant  vous  n'irez  point  peut-être... 

Qui  trouvera  le  temps  d'écouter  vos  malheurs? 

On  croit  au  sang  qui  coule,  et  l'on  doute  des  pleurs. 

Votre  ami  passera,  mais  sans  vous  reconnaître. 

—  Tu  tegonfles,  mon  cœur?.. .Des  pleurs,  le  croirais-tu, 
Tandis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 

Le  fer  me  manque-t-il,  ou  ma  main  sans  courage 
A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mon  sein  nu? 

—  Non,  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller.  — J'aurai  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne. 
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Ni  ce  moine  rêveur,  ni  ce  vieux  charlatan, 
N'ont  deviné  pourquoi  Mariette  est  mourante. 
Elle  est  frappée  au  cœur,  la  belle  indifférente  ; 
Voilà  son  mal,  —  elle  aime.  —  Il  est  cruel  pourtant 
De  voir  entre  les  mains  d'un  cafard  et  d'un  âne, 
Mourir  cette  superbe  et  jeune  courtisane. 
Mais  chacun  a  son  jour,  et  le  sien  est  venu; 
Pour  moi,  je  ne  crois  guère  à  ce  mal  inconnu. 
Tenez,  —  la  voyez-vous,  seule,  au  pied  de  ces  arbres, 
Chercher  l'ombre  profonde  et  la  fraîcheur  des  marbres, 
Et  plonger  dans  le  bain  ses  membres  en  sueur? 
Je  gagerais  mes  os  qu'elle  est  frappée  au  cœur. 
Regardez  :  —  c'est  ici,  sous  ces  longues  charmilles, 
Qu'hier  encor,  dans  ses  bras,  loin  des  rayons  du  jour, 
Ont  pâli  les  enfants  des  plus  nobles  familles. 
Là  s'exerçait  dans  l'ombre  un  redoutable  amour; 
Là,  cette  Messaline  ouvrait  ses  bras  rapaces 
Pour  changer  en  vieillards  ses  frêles  favoris, 
Et,  répandant  la  mort  sous  des  baisers  vivaces, 
Buvait  avec  fureur  ses  élémcnl.s  chéris, 
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L'or  et  le  sang.  — 

Hélas  !  c'en  est  fait,  Mariette, 
Maintenant  te  voilà  solitaire  et  muette. 
Tu  te  mires  dans  l'eau  ;  sur  ce  corps  si  vanté 
Tes  yeux  cherchent  en  vain  ta  fatale  beauté. 
Va  courir  maintenant  sur  les  places  publiques. 
Tire  par  les  manteaux  tes  amants  magnifiques. 
Ceux  qui,  l'hiver  dernier,  t'ont  bâti  ton  palais, 
T'enverront  demander  ton  nom  par  leurs  valets. 
Le  médecin  s'éloigne  en  haussant  les  épaules; 
Il  soupire,  et  se  dit  que  l'art  est  impuissant. 
Quant  au  moine  stupide,  il  ne  sait  que  deux  rôles, 
L'un  pour  le  criminel,  l'autre  pour  l'innocent; 
Et,  voyant  une  femme  en  silence  s'éteindre. 
Ne  sachant  s'il  devait  ou  condamner  ou  plaindre, 
D'une  bouche  tremblante  il  les  a  dits  tous  deux. 
Maria!  Maria!  superbe  créature. 
Tu  seras  ce  chasseur  imprudent  que  les  dieux 
Aux  chiens  qu'il  nourrissait  jetèrent  en  pâture. 

Sous  le  tranquille  abri  des  citronniers  en  fleurs, 
L'infortunée  endort  le  poison  qui  la  mine; 
Et,  comme  Madeleine,  on  voit  sur  sa  poitrine 
Ruisseler  les  cheveux  ensemble  avec  les  pleurs. 

Était-ce  un  connaisseur  en  matière  de  femme 

Cet  écrivain  qui  dit  que,  lorsqu'elle  sourit, 

Elle  vous  trompe;  elle  a  pleuré  tout  la  nuit? 

Ah!  s'il  est  vrai  qu'un  œil  plein  de  joie  et  de  flamme. 

Une  bouche  riante,  et  de  légers  propos, 

Cachent  des  pleurs  amers  et  des  nuits  de  sanglots; 
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S'il  est  vrai  que  Tacteur  ait  l'âme  déchirée 
Quand  le  masque  est  fardé  de  joyeuses  couleurs, 
Qu'w.-it-ce  donc  quand  la  joue  est  ardente  et  plombée, 
Quand  le  masque  lui-même  est  inondé  de  pleurs  ? 
Je  ne  sais  si  jamais  l'éternelle  justice 
A  du  plaisir  des  dieux  fait  un  plaisir  permis; 
Mais,  s'il  m'était  donné  de  dire  à  quel  supplice 
Je  voudrais  condamner  mon  plus  fier  ennemi, 
C'est  toi,  pâle  souci  d'une  amour  dédaignée, 
Désespoir  misérable  et  qui  meurs  ignoré, 
Oui,  c'est  toi,  ce  serait  ta  lame  empoisonnée 
Que  je  voudrais  briser  dans  un  cœur  abhorré! 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  mal  solitaire? 
Ce  qu'il  faut  en  souffrir  seulement  pour  s'en  taire? 
Pour  que  toute  une  mer  d'angoisses  et  de  maux 
Demeure  au  fond  du  crâne,  entre  deux  faibles  os?... 

Et  comment  voudrait-il,  l'insensé,  qu'on  le  plaigne? 
Sois  méprisé  d'un  seul,  c'est  à  qui  t'oubliera. 
D'ailleurs,  l'inexorable  orgueil  n'est-il  pas  là? 
L'orgueil,  qui  craint  les  yeux,  et,  sur  son  front  qui  saigne. 
Retient,  comme  César,  jusque  sous  le  couteau, 
De  ses  débiles  mains  les  plis  de  son  manteau. 

Sur  les  flots  engourdis  de  ces  mers  indolentes. 

Le  nonchalant  Octave,  insolemment  paré. 

Ferme  et  soulève,  au  bruit  des  valses  turbulentes. 

Ses  yeux,  ses  beaux  yeux  bleus,  qui  n'ont  jamais  pleuré. 

C'est  un  chétif  enfant;  —  il  commence  à  paraître, 

Personne  jusqu'ici  ne  l'avait  aperçu. 

On  raconte  qu'un  jour,  au  pied  de  sa  fenêtre, 

La  belle  Mariette  en  gondole  l'a  vu. 
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Une  vieille  ce  soir  l'arrête  à  son  passage  : 

«  Hélas!  a-t-elle  dit  d'une  tremblante  voix. 

Elle  voudrait  vous  voir  une  dernière  fois.  » 

Mais  Octave,  à  ces  mots,  découvrant  son  visage, 

A  laissé  voir  un  front  où  la  joie  éclatait  : 

«  Mariette  se  meurt!  est-on  sûr  qu'elle  meure? 

Dit-il.  —  Le  médecin  lui  donne  encore  une  heure. 

—  Alors,  réplique-t-il,  porte-lui  ce  billet.  » 

11  écrivit  ces  mots  du  bout  de  son  stylet  : 

«  Je  suis  femme.  Maria;  tu  m'avais  offensée. 

«  Je  puis  te  pardonner,  puisque  tu  meurs  par  moi. 

«  Tu  m'as  vengée!  adieu.  —  Je  suis  la  fiancée 

«  De  Petruccio  Balbi  qui  s'est  noyé  pour  toi.  » 

iS3i. 
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O  VOUS,  race  des  dieux,  phalange  incorruptible, 

Électeurs  brevetés  des  morts  et  des  vivants  ; 

Porte-clefs  éternels  du  mont  inaccessible, 

Guindés,  guédés,  bridés,  confortables  pédants! 

Pharmaciens  du  bon  goût,  distillateurs  sublimes, 

Seuls  vraiment  immortels,  et  seuls  autorisés; 

Qui,  d'un  bras  dédaigneux,  sur  vos  seins  magnanimes, 

Secouant  le  tabac  de  vos  jabots  usés. 

Avez  toussé,  —  soufflé,  —  passé  sur  vos  lunettes 

Un  parement  brossé,  pour  les  rendre  plus  nettes, 

Et,  d'une  main  soigneuse  ouvrant  l'in-octavo. 

Sans  partialité,  sans  malveillance  aucune, 

Sans  vouloir  faire  cas  ni  des  ha!  ni  des  ho! 

Avez  lu  posément  —  la  Ballade  à  la  lune  !  !  ! 

Maîtres,  maîtres  divins,  où  trouverai-je,  hélas! 
Un  fleuve  où  me  noyer,  une  corde  où  me  pendre, 
Pour  avoir  oublié  de  faire  écrire  au  bas  : 
Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre} 
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Chose  si  peu  coûteuse  et  si  simple  à  présent, 
Et  qu'à  tous  les  piliers  on  voit  à  chaque  instant! 
Ah!  povero,  ohimbl  —  Qu'a  pensé  le  beau  sexe? 
On  dit,  maîtres,  on  dit  qu'alors  votre  sourcil, 
En  voyant  cette  lune,  et  ce  point  sur  cet  i, 
Prit  l'effroyable  aspect  d'un  accent  circonflexe  ! 

Et  vous,  libres  penseurs,  dont  le  sobre  dîner 
Est  un  conseil  d'État,  —  immortels  journalistes! 
Vous  qui  voyez  encor,  sur  vos  antiques  listes. 
Errer  de  loin  en  loin  le  nom  d'un  abonné! 
Savez-vous  le  Pater,  et  les  péchés  des  autres 
Ont-ils  grâce  à  vos  yeux,  quand  vous  comptez  les  vôtres  ? 
—  O  vieux  sir  John  Falstaff!  quel  rire  eût  soulevé 
Ton  large  et  joyeux  corps,  gonflé  de  vin  d'Espagne, 
En  voyant  ces  buveurs,  troublés  par  le  Champagne, 
Pour  tuer  une  mouche  apporter  un  pavé! 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut!  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable. 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shaskspeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Mais  toi,  moral  troupeau,  dont  la  docte  cervelle 
S'est  séchée  en  silence  aux  leçons  de  Thénard, 
Enfants  régénérés  d'une  mère  immortelle, 
Qui  savez  parler  vers,  prose  et  naïf  dans  Vart, 
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O  jeunesse  du  siècle!  intrépide  jeunesse! 
Quitteras-tu  pour  moi  le  Globe  ou  les  Débats} 
Lisez  un  paresseux,  enfant  delà  paresse... 
Muse,  reprends  ta  lyre,  et  rouvre-moi  tes  bras. 

France,  ô  mon  beau  pays  !  j'ai  de  plus  d'un  outrage 

Offensé  ton  céleste,  harmonieux  langage, 

Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  parler 

Tes  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire; 

Le  miel  le  plus  doré  qui  sur  la  triste  lyre 

De  la  bouche  et  du  cœur  ait  pu  jamais  couler! 

Mère  de  mes  aïeux,  ma  nourrice  et  ma  mère, 

Me  pardonneras-tu  ?  Serai-je  digne  encor 

De  faire  sous  mes  doigts  vibrer  la  harpe  d'or? 

Ce  ne  sont  plus  les  fils  d'une  terre  étrangère 

Que  je  veux  célébrer,  ô  ma  belle  cité  ! 

Je  ne  sortirai  pas  de  ce  bord  enchanté 

Où,  près  de  ton  palais,  sur  ton  fleuve  penchée, 

Fille  de  l'Occident,  un  soir  tu  t'es  couchée... 

Lecteur,  puisqu'il  faut  bien  qu'à  ce  mot  redouté 
Tôt  ou  tard,  à  présent,  tout  honnête  homme  en  vienne, 
C'est,  après  le  dîner,  une  faiblesse  humaine 
Que  de  dormir  une  heure  en  attendant  le  thé. 
Vous  le  savez,  hélas!  alors  que  les  gazettes 
Ressemblent  aux  greniers  dans  les  temps  de  disettes. 
Ou  lorsque,  par  malheur,  on  a,  sans  y  penser. 
Ouvert  quelque  pamphlet  fatal  à  l'irfsomnie. 
Quelques  Mémoires  sur***  —  Essai  de  poésie... 
—  O  livres  précieux!  serait-ce  vous  blesser 
Que  de  poser  son  front  sur  vos  célestes  pages, 
Tandis  que  du  calice  embaumé  de  l'opium, 
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Comme  une  goutte  d'eau  qu'apportent  les  orages 
Tombe  ce  fruit  des  cieux  appelé  somnium! 
Depuis  un  grand  quart  d'heure  incliné  sur  sa  chaise, 
Rafaël  (mon  héros)  sommeillait  doucement. 
Remarquez  bien,  lecteur,  et  ne  vous  en  déplaise, 
Que  c'est  tout  l'opposé  d'un  héros  de  roman. 
Ses  deux  bras  sont  croisés;  —  une  ample  redingote, 
Simplicité  touchante,  enferme  sous  ses  plis 
Son  corps  plus  délicat  qu'un  menton  de  dévote. 
Et  ses  membres  vermeils  par  le  bain  assouplis. 
Dans  ses  cheveux,  huilés  d'un  baptême  à  la  rose. 
Le  zéphir  mollement  balance  ses  pieds  nus, 
Et  son  barbet  grognon,  qui  près  de  lui  repose, 
Supporte  fièrement  ses  deux  pieds  étendus; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  sous  le  vase  d'albâtre 
Où  dort  dans  les  glaçons  le  bourgogne  mousseux, 
Le  pudding  entamé,  de  sa  flamme  bleuâtre. 
Salamandre  joyeuse,  égayé  encor  les  yeux. 
Son  parfum,  qui  se  mêle  au  tabac  de  Turquie, 
Croise  autour  des  lambris  son  brouillard  azuré, 
Qui  s'enfuit  comme  un  songe,  et  s'éteint  par  degré. 

Trois  cigares  le  soir,  quand  le  jeu  vous  ennuie, 
Sont  un  moyen  divin  pour  mettre  à  mort  le  temps. 
Notre  âme  (si  Dieu  veut  que  nous  ayons  une  âme) 
N'est  pas  assurément  une  plus  douce  flamme, 
Un  feu  plus  vif,  formé  de  rayons  plus  ardents. 
Que  ce  sylphe  léger  qui  plonge  et  se  balance 
Dans  le  bol  où  le  punch  rit  sur  son  trépied  d'or. 
Le  grog  est  fashionable,  et  le  vieux  vin  de  France 
Réveille  au  fond  du  cœur  la  gaîté  qui  s'endort. 
—  Mais  quel  homme,  fût-il  né  dans  la  Sibérie 
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Des  baisers  engourdis  de  deux  être  glacés; 
Eût-on  sous  un  cilice  étouffé  de  sa  vie 
La  sève  languissante  et  les  germes  usés; 
Se  fùt-il  dans  la  cendre  abreuvé  dès  l'enfance 
Des  végétaux  sans  suc  et  d'herbes  sans  chaleur; 
Quel  homme,  au  triple  aspect  du  punch,  du  vin  de  France, 
Et  du  cigarero,  ne  sentirait  son  cœur, 
Plein  d'une  joie  ardente  et  d'une  molle  ivresse, 
S'ouvrir  au  paradis  des  rêves  de  jeunesse?... 
Reine,  reine  des  cieux,  ô  mère  des  amours, 
Noble,  pâle  beauté,  douce  Aristocratie! 
Fille  de  la  richesse...  ô  toi,  toi  qu'on  oublie. 
Que  notre  pauvre  France  aimait  dans  ses  vieux  jours! 
Toi  que  jadis,  du  haut  de  son  paratonnerre. 
Le  roturier  Franklin  foudroya  sur  la  terre 
Où  le  colon  grillé  gouverne  en  liberté 
Ses  noirs,  et  son  tabac  par  les  lois  prohibé  ; 
Toi  qui  créas  Paris,  tuas  Athène  et  Sparte, 
Et,  sous  le  dais  sanglant  de  l'impérial  pavois. 
Comme  autrefois  César,  endormis  Bonaparte 
Aux  murmures  lointains  des  peuples  et  des  rois  !  — 
Toi  qui,  dans  ton  printemps,  de  roses  couronnée. 
Et  comme  Iphigénie,  à  l'autel  entraînée, 
Jeune,  tombas  frappée  au  cœur  d'un  coup  mortel... 

—  As-tu  quitté  la  terre  et  regagné  le  ciel  ? 
Nous  te  retrouverons,  perle  de  Cléopâtre, 
Dans  la  source  féconde,  à  la  teinte  rougeâtre, 
Qui  dans  ses  flots  profonds  un  jour  te  consuma... 

«  Hé!  hé!  dit  une  voix,  parbleu!  mais  le  voilà. 

—  Messieurs,  dit  Rafaël,  entrez,  j'ai  fait  un  somme.  » 
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J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse. 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  d^aimer  sa  maîtresse; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 

N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse. 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur  ? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés? 
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Pépa,  quand  la  nuit  est  venue, 
Que  ta  mère  t'a  dit  adieu  ; 
Que  sous  ta  lampe,  à  demi  nue, 
Tu  t'inclines  pour  prier  Dieu; 

A  cette  heure  où  l'âme  inquiète 
Se  livre  au  conseil  de  la  nuit; 
Au  moment  d'ôter  ta  cornette 
Et  de  regarder  sous  ton  lit; 

Quand  le  sommeil  sur  ta  famille 
Autour  de  toi  s'est  répandu; 
O  Pépita,  charmante  fille, 
Mon  amour,  à  quoi  penses-tu  ? 

Qui  sait?  Peut-être  à  l'héroïne 
De  quelque  infortuné  roman; 
A  tout  ce  que  l'espoir  devine 
Et  la  réalité  dément  ; 

Peut-être  à  ces  grandes  montagnes 
Qui  n'accouchent  que  de  souris; 
A  des  amoureux  en  Espagne, 
A  des  bonbons,  à  des  maris: 


i84  PREMIÈRES  POÉSIES. 

Peut-être  aux  tendres  confidences 
D'un  cœur  naïf  comme  le  tien; 
A  ta  robe,  aux  airs  que  tu  danses  ; 
Peut-être  à  moi,  —  peut-être  à  rien. 
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O  ciel  !  je  vous  revois,  madame,  — 
De  tous  les  amours  de  mon  âme 
Vous  le  plus  tendre  et  le  premier. 
Vous  souvient-il  de  notre  histoire  ? 
Moi,  j'en  ai  gardé  la  mémoire  :  — 
C'était,  je  crois,  l'été  dernier. 

Ah  !  marquise,  quand  on  y  pense, 
Ce  temps  qu'en  folie  on  dépense, 
Comme  il  nous  échappe  et  nous  fuit! 
Sais-tu  bien,  ma  vieille  maîtresse, 
Qu'à  l'hiver,  sans  qu'il  y  paraisse, 
J'aurai  vingt  ans,  et  toi  dix-huit? 

Eh  bien  !  m'amour,  sans  flatterie. 
Si  ma  rose  est  un  peu  pâlie, 
Elle  a  conservé  sa  beauté. 
Enfant!  jamais  tête  espagnole 
Ne  fut  si  belle,  ni  si  folle.  — 
Te  souviens-tu  de  cet  été  ? 

De  nos  soirs,  de  notre  querelle  ? 
Tu  me  donnas,  je  me  rappelle. 
Ton  collier  d'or  pour  m'apaiser,  — 
Et  pendant  trois  nuits,  que  je  meure. 
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Je  m'éveillai  tous  les  quarts  d'heure, 
Pour  le  voir  et  pour  le  baiser! 

Et  ta  duègne,  ô  duègne  damnée  1 
Et  la  diabolique  journée 
Où  tu  pensas  faire  mourir, 
O  ma  perle  d'Andalousie, 
Ton  vieux  mari  de  jalousie, 
Et  ton  jeune  amant  de  plaisir  ! 

Ah  !  prenez-y  garde,  marquise, 
Cet  amour-là,  quoi  qu'on  en  dise, 
Se  retrouvera  quelque  jour. 
Quand  un  cœur  vous  a  contenue, 
Juana,  la  place  est  devenue 
Trop  vaste  pour  un  autre  amour. 

Mais  que  dis-je  ?  ainsi  va  le  monde. 
Comment  lutterais-je  avec  l'onde 
Dont  les  flots  ne  reculent  pas  ? 
Ferme  tes  yeux,  tes  bras,  ton  âme  ; 
Adieu,  ma  vie,  —  adieu,  madame, 
Ainsi  va  le  monde  ici-bas. 

Le  temps  emporte  sur  son  aile 
Et  le  printemps  et  l'hirondelle, 
Et  la  vie  et  les  jours  perdus; 
Tout  s'en  va  comme  la  fumée, 
L'espérance  et  la  renommée, 
Et  moi  qui  vous  ai  tant  aimée. 
Et  toi  qui  ne  t'en  souviens  plus  ! 
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Heureux  celui  dont  le  cœur  ne  demande  qu'un 
cœur,  et  qui  ne  désire  ni  parc  à  l'anglaise,  ni 
opéra  séria,  ni  musique  de  Mozart,  ni  tableaux 
de  Raphaèl,  ni  éclipse  de  lune,  ni  même  un  clair 
de  lune,  ni  scène  de  roman,  ni  leur  accomplis- 
sement. 

Jean-Paol. 


Ce  que  j'écris  est  bon  pour  les  buveurs  de  bière 
Qui  jettent  la  bouteille  après  le  premier  verre  : 
C'est  l'histoire  d'un  fou  mort  pour  avoir  aimé 
A  casser  une  pipe  après  avoir  fumé. 

Deux  muscadins  d'abbés  qui  soupaient  chez  le  pape, 

Étant  venus  un  jour  à  bout  de  se  griser. 

Lorsque  pour  le  dessert  on  eut  tiré  la  nappe, 

Dans  un  coin  des  jardins  se  mirent  à  causer. 

L'un  d'eux,  nommé  Cassius,  frappant  sur  sa  calotte. 

Dit  qu'en  fait  de  maîtresse  il  était  mal  tombé, 

Ayant  pour  tout  potage  une  belle  idiote, 

Qui  s'appelait,  je  crois,  la  marquise  de  B, 

«  Voilà  huit  jours,  dit-il,  que  je  ne  sais  qu'en  faire, 

Et  c'est  une  bégueule  à  vous  porter  en  terre. 

—  La  faute  en  est  à  toi,  répondit  le  second, 

Si  tu  n'en  tires   rien.  »  L'autre  dit  :    «  Parbleu  non! 
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Je  n'ai  pas  le  talent  de  réchauffer  les  marbres.  » 

Son  ami  là-dessus  se  mit  à  parler  bas, 

Très  vite  et  très  longtemps  ;  et  tous  deux  sous  les  arbres 

Disparaissant  bientôt,  ils  doublèrent  le  pas. 

Cassius  reconduisit  l'autre  jusqu'à  la  porte, 

Et  demeura  chez  lui  jusques  au  lendemain. 

Il  en  sortit  tremblant,  une  fiole  à  la  main  ; 

Et  le  jour  qui  suivit,  sa  maîtresse  était  morte. 

Il  se  passa  deux  ans,  durant  lesquels  Cassius 
Et  son  ami  l'abbé  ne  se  parlèrent  plus. 
Cassius  se  montrait  peu,  boudait,  ne  riait  guère, 
Buvait  moins,  maigrissait.  L'autre,  tout  au  contraire, 
Bien  poudré,  l'œil  au  vent,  les  poches  pleines  d'or. 
L'air  impudent,  taillé  comme  un  tambour-major, 
Possédant,  en  un  mot,  tout  ce  qui  plaît  aux  femmes. 
Loin  de  changer  en  rien,  toujours  près  de  ces  dames, 
Toujours  rose,  toujours  charmant,  continua 
D'épanouir  à  l'air  sa  désinvoltura. 

Tous  les  deux  cependant  menaient  un  train  semblable, 
Et  chez  Sa  Sainteté  se  rencontraient  à  table, 
A  l'église,  au  boston  :  ils  se  disaient  deux  mots, 
Se  touchaient  dans  la  main,  et  se  tournaient  le  dos. 
Cela  dura  deux  ans.  Je  viens  de  vous  le  dire, 
Cassius  dépérissait,  tombait  de  mal  en  pire, 
Arrivait  à  souper  les  cheveux  dépoudrés, 
Avec  un  pied  de  rouge  et  des  bas  mal  tirés. 
Un  beau  soir  de  printemps,  certaine  demoiselle 
Arrivant  de  Paris  vint  chez  Sa  Sainteté. 
Cassius  s'alla  planter  tout  à  coup  derrière  elle, 
Et  resta  là.  Ceci  ne  fut  point  remarqué. 
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Le  fait  est  qu'elle  avait  des  yeux  à  l'espagnole, 

L'air  profondément  triste  et  le  pied  très  petit. 

Du  reste,  elle  était  bête.  —  Enfin,  lorsqu'on  partit, 

Cassius,  tout  en  suivant  la  belle  créature. 

Vit  son  ami  l'abbé  qui  cherchait  sa  voiture; 

Il  lui  saisit  le  bras  si  fort,  que  le  tabac 

Qu'il  offrait  à  quelqu'un  sur  le  pied  lui  tomba. 

«  Fortunio,  dit-il,  écoute.  »  Ils  s'arrêtèrent 

Sur  un  banc  des  jardins  :  les  autres  s'en  allèrent. 

Les  vents  du  sud  sifflaient  sur  leurs  têtes,  les  cieux 

Étaient  sombres.  Cassius  prit  un  ton  furieux  : 

«  Un  certain  jour,  dit-il,  j'avais  cru  qu'une  femme 

Méritait  mon  mépris  ;  tu  t'es  moqué  de  moi, 

Et  tu  m'as  répondu  :  Ne  méprise  que  toi  ! 

Ce  que  je  m'efforçais  de  trouver  dans  son  âme 

D'amour  et  de  bonheur,  c'est  en  la  dégradant 

Jusqu'au  rôle  muet  et  vil  de  l'instrument, 

Que  je  sus  le  trouver  sur  un  mot  de  ta  bouche. 

J'attendais  que  du  luth  la  corde  retentît  : 

Ce  n'est  point  une  corde,  ami,  c'est  une  touche. 

M'as-tu  dit.  Frappe  donc.  Une  femme,  une  nuit... 

Je  suivis  ton  conseil,  que  l'enfer  entendit. 

Un  philtre  rassembla  les  forces  de  son  être  ; 

Son  pâle  et  triste  amour,  que  je  faisais  peut-être 

Répandre  goutte  à  goutte,  avant  que  de  mourir. 

Sur  dix  ou  douze  amants  qu'il  aurait  pu  nourrir. 

Déborda  tout  à  coup  comme  un  fleuve  en  furie, 

Dont  la  digue  est  rompue  et  qu'a  gonflé  la  pluie. 

Je  frappai  la  statue  :  une  femme  en  sortit  ; 

J'ouvris  les  bras,  et  bus  sa  vie  en  une  nuit. 

Ah!  Fortunio,  pourquoi  n'as-tu  commis  qu'un  crime? 

Mais  le  peu  de  poison  que  ta  main  me  versa 
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Ne  lit  qu'un  assassin  et  non  une  victime... 

—  Et  que  veux-tu,  dit  l'autre,  avec  ces  phrases-là? 
Il  faut  que  je  m'en  aille,  ou  que  tu  te  dépêches. 

—  As-tu,  reprit  Cassius,  encor  de  ce  poison? 

—  Moi!  tant  que  tu  voudras,  plein  une  boîte  à  mèches. 

—  Écoute  :  cette  femme  avait  porté  le  nom 

D'un  autre;  elle  avait  eu  des  amants  qu'on  ignore, 

Je  n'ai  fait  que  presser  ce  qu'il  restait  encore 

De  sève  au  cœur  du  fruit.  J'en  veux  un  aujourd'hui 

Fermé  pour  tous  ;  pour  moi  (moi  seul  !)  épanoui, 

Après  moi  refermé.  Je  veux  toute  une  vie, 

Et  j'ajoute  la  mienne  au  marché. 

—  Ton  envie, 
Répondit  Fortunio,  me  sourit.  Seulement 
Tu  l'aurais  pu  d'abord  dire  plus  simplement. 
Quelle  est  ta  jeune  fille  ?  Il  te  la  faut  jolie; 
Sinon  ton  tour  est  sot  et  ne  vaut  que  moitié. 
Ensuite  il  faut  qu'elle  ait  pour  toi  quelque  amitié. 
Au  reste,  je  conviens,  mon  cher,  que  ton  idée. 
Qui  pourrait  étonner  un  homme  compassé. 
Par  la  tête  le  soir  m'a  quelquefois  passé. 
Au  goût  du  jour,  d'ailleurs,  elle  est  accommodée. 
Lorsqu'un  homme  s'ennuie  et  qu'il  sent  qu'il  est  las 
De  traîner  le  boulet  au  bagne  d'ici-bas, 
Dès  qu'il  se  fait  sauter,  qu'importe  la  manière  ? 
J'aimerais  tout  autant  ce  que  tu  me  dis  là 
Que  de  prendre  un  beau  soir  ma  prise  de  tabac 
Dans  un  baril  d'opium  ou  dans  ma  poudrière. 

—  Eh  bien  !  cria  Cassius,  marchons  de  ce  côté.  » 
Tous  les  deux  à  pas  lents  regagnèrent  la  rue. 
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«  Mais,  dit  Fortunio,  le  nom  de  ta  beauté  ? 

—  Avançons,  dit  Cassius.  Vois-tu  cette  statue? 

—  Oui. 

—  Vois-tu  ce  portique  entr'ouvert?  Sa  maison 
Est  derrière. 

—  Et  son  nom? 

—  On  l'appelle  Suzon.  » 

Les  abbés  là-dessus  traversèrent  la  ville  ; 

Cassius  chez  son  ami  tomba  pâle  et  défait, 

Tandis  qu'à  son  tiroir  l'autre,  d'un  air  tranquille, 

Ayant  tiré  sa  drogue,  en  sifflant  l'apprêtait. 

«  Ah  çà!  dit  Fortunio,  tu  connais  donc  ta  belle 

De  ton  voyage  en  France,  ou  comment  t'aime-t-elle? 

C'est  la  seconde  fois  ce  soir  que  je  la  vois. 

■ —  Moi,  répondit  Cassius,  c'est  la  première  fois. 

—  Comment?  Que  veux-tu  faire  alors  de  cette  poudre? 

—  J'ai  gagné  deux  laquais  :  nous  avons  arrêté 
Que  Suzanne  demain  la  prendrait  dans  son  thé. 
Et  quand  je  devrais  être  écrasé  de  la  foudre, 
Nous  verrons  qui  rira,  quand  son  palais  désert 
Se  trouvera  le  soir  par  mégarde  entr'ouvert. 

—  Que  dis-tu?  reprit  l'autre  :  abuser  d'une  femme 
Dont  tu  n'es  point  aimé!  Voler  le  corps  sans  l'âme! 
C'est  affreux,  c'est  indigne,  et  c'est  moins  amusant. 
Eh  quoi!  parce  qu'un  jour  un  philtre  complaisant 
L'aura  jetée  à  bas  et  la  laissera  nue 

Livrée  au  premier  chien  qui  passe  dans  la  rue. 
Tu  seras,  toi,  Cassius,  content  d'être  ce  chien? 
Et  tu  détrôneras  des  sphères  de  lumière 
La  vertu  d'une  enfant  qui,  du  ciel  à  la  terre, 
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N'a  que  sa  foi  pour  elle  et  ses  bras  pour  soutien, 

Pour  te  rouler  sur  elle  une  nuit  dans  ta  fange, 

Et  te  désaltérer  sur  les  lèvres  d'un  ange 

D'une  soif  de  ruisseau!  Pitoyable  insensé! 

Est-ce  donc  pour  cela  que  sa  mère  a  passé 

Tant  de  jours  inquiets,  tant  de  nuits  d'insomnie? 

Qu'elle-même  ce  soir  sur  son  lit  a  prié. 

Qu'elle  a  fermé  sa  porte,  et  pour  l'autre  moitié 

Gardé  jusqu'à  seize  ans  la  moitié  de  sa  vie; 

Qu'elle  a  de  son  amour  enfermé  le  trésor 

Gomme  une  fleur  pudique  en  son  calice  d'or? 

Quand  je  t'ai  conseillé  de  tuer  une  femme. 

Elle  t'aimait  du  moins  :  c'est  là  qu'est  le  bonheur, 

G'est  là  tout.  O  Gassius  !  n'étouffe  pas  ta  flamme 

Sous  la  cendre  ;  crois-moi,  cherche  comme  un  plongeur 

Gette  perle  qui  dort  dans  la  mer  de  son  cœur. 

—  Et  quand  donc,  dit  Gassius,  et  de  quelle  manière 
Me  ferai-je  aimer  d'elle?  En  baisant  son  talon? 

En  enrayant  ma  roue  à  l'éternelle  ornière? 
En  me  faisant  son  ombre  ?  Ah  !  mordieu,  c'est  trop  long. 
Luiplairai-je,  d'ailleurs?  La  chance  en  est  douteuse  : 
Elle  aimera  plus  vite  une  fois  dans  mes  bras. 
Que  la  mort  entre  nous  serve  d'entremetteuse. 

—  Je  vois,  dit  Fortunio,  que  tu  ne  connais  pas 
Le  plus  grand  des  moyens. 

—  Lequel? 

—  Le  magnétisme. 

—  Bah!  dit  Gassius,  tu  ris.  Avec  ton  athéisme. 
Comment  y  croirais-tu  ?  Pour  moi,  je  ne  crois  rien, 
Sinon  ce  que  je  vois. 

—  Ah  !  dit  l'autre,  très  bien  : 
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Tu  crois  ce  que  tu  vois  !  O  raisonneur  habile  ! 
Et  l'aveugle,  à  ton  gré,  que  croira-t-il  alors? 
Parce  que  l'on  t'a  fait  à  ta  prison  d'argile 
Une  fenêtre  ou  deux  pour  y  voir  au  dehors; 
Parce  que  la  moitié  d'un  rayon  de  lumière 
Échappé  du  soleil  dans  ton  œil  peut  glisser, 
Quand  il  n'est  pas  bouché  par  un  grain  de  poussière, 
Tu  crois  qu'avec  ses  lois  le  monde  y  va  passer! 
O  mon  ami!  le  monde  incessamment  remue 
Autour  de  nous,  en  nous,  et  nous  n'en  voyons  rien. 
C'est  un  spectre  voilé  qui  nous  crée  et  nous  tue; 
C'est  un  bourreau  masqué  que  notre  ange  gardien. 
Sais-tu,  lorsque  ta  main  touche  une  jeune  fille. 
Ce  qui  se  passe  en  elle,  en  toi?  Qu'en  as-tu  vu? 
Qui  te  fait  tressaillir  lorsque  son  œil  pétille? 
S'il  ne  se  passe  rien,  pourquoi  tressailles-tu? 
Quand  l'aigle,  au  bord  des  mers,  aperçoit  l'hirondelle 
Et  lui  dit  en  passant,  d'un  regard  de  ses  yeux, 
De  le  suivre,  as-tu  vu  ce  qui  se  passe  entre  eux? 
S'il  ne  se  passe  rien,  pourquoi  donc  le  suit-elle? 
Eh  quoi!  toi  confesseur,  toi  prêtre,  toi  Romain, 
Tu  crois  qu'on  dit  un  mot,  qu'on  fait  un  geste  en  vain! 
Un  geste,  malheureux!  tu  ne  sais  pas  peut-être 
Que  la  religion  n'est  qu'un  geste,  et  le  prêtre 
Qui,  l'hostie  à  la  main,  lève  les  bras  sur  nous. 
Un  saint  magnétiseur  qu'on  écoute  à  genoux! 
Tu  crois  ce  que  tu  vois!  toi  qui,  dans  la  nuit  sombre, 
Portes  l'étole  blanche  et  vas  t'asseoir  dans  l'ombre 
Des  confessionnaux,  pour  tenir  dans  ta  main 
La  tête  d'une  enfant  qui  t'appelle  son  père, 
Qui  te  dit  des  secrets  qu'elle  cache  à  sa  mère, 
Et  de  ce  qui  se  fait  à  l'ombre  du  saint  lieu 
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Ne  peut  en  appeler  à  rien,  pas  même  à  Dieu! 

Quand  Christus  renversa  les  idoles  de  Rome, 

Il  avait  vu  quel  pas  restait  à  faire  encor, 

Et  qu'à  qui  veut  donner  l'homme  pour  maître  à  l'homme 

Un  caveau  verrouillé  vaut  mieux  qu'un  trépied  d'or. 

C'est  ce  pouvoir,  ami,  c'est  ce  nœud  redoutable 

De  l'aigle  à  l'hirondelle  et  du  prêtre  à  l'enfant, 

Qui  fait  que  l'homme  fort  doit  briser  son  semblable 

Contre  sa  volonté  de  fer  qui  le  défend. 

Essaye,  et  tu  verras.  Quand  la  nuit  solitaire 
Sur  son  cilice  d'or  s'assoira  sur  la  terre, 
Laisse  évoquer  le  diable  au  bouvier  du  chemin, 
Qui  veut  faire  avorter  la  vache  du  voisin  ; 
Évoque  ton  courage  et  le  sang  de  tes  veines. 
Ton  amour  et  le  dieu  des  volontés  humaines! 
Pénètre  dans  la  chambre  où  Suzon  dormira; 
Ne  la  réveille  pas;  parle-lui,  charme-la; 
Donne-lui,  si  tu  veux,  de  l'opium  la  veille. 
Ta  main  à  ses  seins  nus,  ta  bouche  à  son  oreille; 
Autour  de  tes  deux  bras  roule  ses  longs  cheveux, 
Glisse-toi  sur  son  cœur,  et  dis-lui  que  tu  veux 
(Entends-tu?  que  tu  veux!)  sur  sa  tête  et  sous  peine 
De  mort,  qu'elle  te  sente  et  qu'elle  s'en  souvienne; 
Blesse-la  quelque  part,  mêle  à  son  sang  ton  sang; 
Que  la  marque  lui  reste  et  fais-toi  la  pareille. 
N'importe  à  quelle  place,  à  la  joue,  à  l'oreille, 
Pourvu  qu'elle  frémisse  en  la  reconnaissant. 
Le  lendemain  sois  dur,  le  plus  profond  silence, 
L'œil  ferme,  laisse-la  raisonner  sans  efïroi, 
Et  dès  la  nuit  venue  arrive  et  recommence. 
Huit  jours  de  cette  épreuve,  et  la  proie  est  à  toi. 
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—  Je  le  veux,  dit  Cassius,  et  la  pensée  est  bonne. 
Cette  nuit  je  commence,  et  l'attache  à  la  croix 

Huit  jours  à  tout  hasard,  et  que  Dieu  lui  pardonne!  » 

Fortunio  se  trompait,  il  n'en  fallut  que  trois. 
Le  quatrième  jour  Suzon  vint  à  confesse; 
Et  derrière  un  pilier,  caché  dans  l'ombre  épaisse, 
Cassius  de  son  amour  surprit  l'aveu  fatal.    . 
Il  dit  à  Fortunio  :  «  Ton  conseil  infernal 
Donne  déjà  son  fruit  :  sa  porte  d'elle-même 
S'oumra  maintenant,  car  je  sais  qu'elle  m'aime, 

—  Frappe  donc!  reprit  l'autre. 

—  A  ce  soir. 

— A  ce  soir.» 
Au  coucher  du  soleil  Cassius  revint  le  voir. 
«  Viens  souper,  lui  dit-il;  il  me  reste  une  somme 
De  quarante  louis  dans  ma  poche.  Un  autre  homme, 
Ou  plus  sage  ou  plus  fou  que  moi,  la  donnerait 
A  quelque  mendiant;  allons  au  cabaret.  » 

C'était  par  une  nuit  magnifique  et  sereine, 

Où  les  vents  embaumés  frémissaient  dans  la  plaine; 

Et  les  grillons  du  soir,  sous  le  pied  du  passant. 

Chantaient  dans  la  rosée  aux  feux  du  ver  luisant; 

La  lune,  à  son  lever,  sur  la  cime  des  arbres 

Balançait  mollement  les  ombres   "  =;  saints  marbres, 

Et  plongeait  dans  le  fleuve  aux  'u^<.^  étincelants 

Des  lourds  dieux  de  granit  les  colosses  tremblants. 

Dans  le  coin  enfumé  d'une  auberge  malsaine 

Les  abbés  sur  la  table  avaient  croisé  les  bras. 

«  Eh  bien!  cria  Cassius,  ne  chanterons-nous  pas? 
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Et,  vidant  d'un  seul  trait  une  bouteille  pleine  : 

«  Allons,  abbé,  dit-il,  un  toast  à  ma  Suzon  !  » 

Il  se  leva,  lança  son  assiette  au  plafond, 

Et  se  mit  à  chanter  d'une  voix  triste  et  pure  : 

Si  Lilla  voulait  me  promettre 
De  m'ouvrir  quand  la  nuit  viendra, 
Je  l'épouserais  bien  sans  prêtre, 
Quitte  à  sauter  par  la  fenêtre 
Quand  sa  mère  s'éveillera. 

Sommes-nous  donc  de  vieilles  femmes 
Qui  toujours  tremblent  pour  leurs  os 
Et,  de  peur  du  diable  et  des  flammes, 
Attendent  que  leurs  vieilles  âmes 
Sortent  par  dégoût  de  leurs  peaux  > 

Moi,  sur  la  planche  de  ma  bière, 
Je  souperais  avec  Lilla. 
Par  la  fressure  du  saint-père  ! 
Un  homme  peut  casser  son  verre, 
Quand  il  a  bu  de  ce  vin-là. 

Le  ciel  a-t-il  fait  faire  un  pacte  à  la  nature 
Avec  l'homme,  ou  rit-il  comme  un  malin  esprit 
Quand  il  voit  un  tombeau  qui  s'entr'ouvre  et  sourit; 
Jamais  vent  de  minuit,  dans  l'éternel  silence, 
N'emporta  si  gaîment  du  pied  d'un  balcon  d'or 
Les  soupirs  de  l'amour  à  la  beauté  qui  dort, 
Que  lorsque  les  abbés  fredonnant  leur  romance, 
Sur  la  bruyère  sèche  en  se  tenant  le  bras, 
Vers  leur  œuvre  sans  nom  marchèrent  à  grands  pas. 

Le  lendemain  dans  Rome  il  courut  la  nouvelle 
Qu'une  main  inconnue  avait  tué  Suzon, 
Et  qu'on  avait  trouvé  sur  le  pied  d'une  échelle 
Fortunio  qui  dormait  au  seuil  de  la  maison. 
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Depuis  ce  jour  un  fou  qui  blasphème  et  mendie 
Vient  s'asseoir  quelquefois,  à  l'heure  du  sommeil, 
Sur  les  lazzaronis  étendus  au  soleil  : 
II  leur  parle  tout  bas,  les  frotte  et  parodie 
Les  gestes  d'un  derviche  et  d'un  magnétiseur; 
Puis,  quand  il  les  éveille,  il  les  frappe  en  fureur. 
C'est  Cassius  qui  survit  à  Suzon  :  sa  victime 
Lui  mourut  dans  les  bras  trop  tôt  pour  l'assouvir; 
Et  lui,  resté  tout  seul  à  la  moitié  du  crime, 
Sur  le  pavé  de  Rome  achève  de  mourir. 


l83t. 


A  MADAME  N.  MÉNESSIER 

QUI  AVAIT  MIS  EN  MUSIQUE  DES  PAROLES  DE  l'aUT^UR 


Madame,  il  est  heureux,  celui  dont  la  pensée 
(Qu'elle  fût  de  plaisir,  de  douleur  ou  d'amour) 
A  pu  servir  de  sœur  à  la  vôtre  un  seul  jour. 
Son  âme  dans  votre  âme  un  instant  est  passée; 

Le  rêve  de  son  cœur  un  soir  s'est  arrêté, 
Ainsi  qu'un  pèlerin  sur  le  seuil  enchanté 
Du  merveilleux  palais  tout  peuplé  de  féeries 
OiJ  dans  leurs  voiles  blancs  dorment  vos  rêveries. 

Qu'importe  que  bientôt,  pour  un  autre  oublié, 
De  vos  lèvres  de  pourpre  il  se  soit  envolé 
Comme  l'oiseau  léger  s'envole  après  l'orage? 
Lorsqu'il  a  repassé  le  seuil  mystérieux. 
Vos  lèvres  l'ont  doré,  dans  leur  divin  langage, 
D'un  sourire  mélodieux. 


Novembre  i83i. 


A  JULIE 


On  me  demande,  par  les  rues, 

Pourquoi  je  vais  bayant  aux  grues, 

Fumant  mon  cigare  au  soleil, 

A  quoi  se  passe  ma  jeunesse, 

Et  depuis  trois  ans  de  paresse 

Ce  qu'ont  fait  mes  nuits  sans  sommeil. 

Donne-moi  tes  lèvres,  Julie; 
Les  folles  nuits  qui  t'ont  pâlie 
Ont  séché  leur  corail  luisant. 
Parfume-les  de  ton  haleine; 
Donne-les-moi,  mon  Africaine, 
Tes  belles  lèvres  de  pur  sang. 

Mon  imprimeur  crie  à  tue-tête 
Que  sa  machine  est  toujours  prête, 
Et  que  la  mienne  n'en  peut  mais. 
D'honnêtes  gens,  qu'un  club  admire 
N'ont  pas  dédaigné  de  prédire 
Que  je  n'en  reviendrai  jamais. 

Julie,  as-tu  du  vin  d'Espagne? 
Hier,  nous  battions  la  campagne; 
Va  donc  voir  s'il  en  reste  encor. 
Ta  bouche  est  brûlante,  Julie; 
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Inventons  donc  quelque  folie 
Qui  nous  perde  l'âme  et  le  corps. 

On  dit  que  ma  gourme  me  rentre,' 
Que  je  n'ai  plus  rien  dans  le  ventre, 
Que  je  suis  vide  à  faire  peur; 
Je  crois,  si  j'en  valais  la  peine, 
Qu'on  m'enverrait  à  Sainte-Hélène, 
Avec  un  cancer  dans  le  cœur. 

Allons,  Julie,  il  faut  t'attendre 
A  me  voir  quelque  jour  en  cendre, 
Comme  Hercule  sur  son  rocher. 
Puisque  c'est  par  toi  que  j'expire, 
Ouvre  ta  robe,  Déjanire, 
Que  je  monte  sur  mon  bûcher. 
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A  LAURE 


Si  tu  ne  m'aimais  pas,  dis-moi,  fille  insensée, 
Que  balbutiais-tu  dans  ces  fatales  nuits? 
Exerçais-tu  ta  langue  à  railler  ta  pensée? 
Que  voulaient  donc  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 
Ces  sanglots  et  ces  cris? 

Ah  !  si  le  plaisir  seul  t'arrachait  ces  tendresses. 
Si  ce  n'était  que  lui  qu'en  ce  triste  moment 
Sur  mes  lèvres  en  feu  tu  couvrais  de  caresses 
Comme  un  unique  amant; 

Si  l'esprit  et  les  sens,  les  baisers  et  les  larmes. 
Se  tiennent  par  la  main  de  ta  bouche  à  ton  cœur, 
Et  s'il  te  faut  ainsi,-  pour  y  trouver  des  charmes, 
Sur  l'autel  du  plaisir  profaner  le  bonheur: 

Ah  !  Laurette  !  ah  !  Laurette,  idole  de  ma  vie, 
Si  le  sombre  démon  de  tes  nuits  d'insomnie 
Sans  ce  masque  de  feu  ne  saurait  faire  un  pas, 
Pourquoi  l'évoquais-tu,  si  tu  ne  m'aimais  pas? 

i832. 


A  MON  AMI  EDOUARD  B. 


Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine, 
Edouard,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit  j 
Le  frisson  te  prenait,  et  la  foudre  divine, 

Tombant  dans  ta  poitrine. 
T'épouvantait  toi-même  en  traversant  ta  nuit. 

Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 

D'où  les  flots  d'harmonie, 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

Peut-être  à  ton  insu  déjà  bouillonnent-elles, 
Ces  laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec  les  hirondelles, 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  cieux. 

Ah!  tu  sauras  alors  ce  que  vaut  la  paresse; 
Sur  les  rameaux  voisins  tu  voudras  revenir. 
Edouard,  Edouard,  ton  front  est  encor  sans  tristesse. 

Ton  cœur  plein  de  jeunesse... 
Ah!  ne  les  frappe  pas,  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir! 
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A  MON  AMI  ALFRED  T. 


Dans  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille, 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile  ; 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami. 

C'est  ainsi  que  les  fleurs  sur  les  coteaux  fertiles 
Étalent  au  soleil  leur  vulgaire  trésor  ; 
Mais  c'est  au  sein  des  nuits,  sous  des  rochers  stériles, 
Que  fouille  le  mineur  qui  cherche  un  rayon  d'or. 

C'est  ainsi  que  les  mers  calmes  et  sans  orages 
Peuvent  d'un  flot  d'azur  bercer  le  voyageur; 
Mais  c'est  le  vent  du  nord,  c'est  le  vent  des  naufrages 
Qui  jette  sur  la  rive  une  perle  au  pêcheur. 

Maintenant  Dieu  me  garde  !  Où  vais-je  ?  Eh  !  que  m'importe  ? 
Quels  que  soient  mes  destins,  je  dis  comme  Byron  : 
u  L'Océan  peut  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte.  » 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m'arrive, 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié. 
Et,  que  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive. 
Pendant  que  mon  cœur  bat,  t'en  donner  la  moitié. 

Mai  i832. 


AU  LECTEUR 

DES  DEUX  PIÈCES  QUI  SUIVENT 


Figure-toi,  lecteur,  que  ton  mauvais  génie 
T'a  fait  prendre  ce  soir  un  billet  d'Opéra. 
Te  voilà  devenu  parterre  ou  galerie, 
Et  tu  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  te  chantera. 

Il  se  peut  qu'on  t'amuse,  il  se  peut  qu'on  t'ennuie; 
H  se  peut  que  l'on  pleure,  à  moins  que  l'on  ne  rie; 
Et  le  terme  moyen,  c'est  que  l'on  bâillera. 
Qu'importe?  c'est  la  mode,  et  le  temps  passera. 

Mon  livre,  ami  lecteur,  t'offre  une  chance  égale. 
Il  te  coûte  à  peu  près  ce  que  coûte  une  stalle; 
Ouvre-le  sans  colère,  et  lis-le  d'un  bon  œil. 

Qu'il  te  déplaise  ou  non,  ferme-le  sans  rancune; 
Un  spectacle  ennuyeux  est  chose  assez  commune, 
Et  tu  verras  le  mien  sans  quitter  ton  fauteuil. 
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POÈME     DRAMATIQUE 

Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  reste 
encore  de  la  place  pour  un  malheur. 

Ancien  proverbe. 

PERSONNAGES 

Le  CHASSEUR  FRANK. 

Le  palatin  STRANIO. 

Le  chevalier  GUNTHER. 

Un  lieutenant  de  FRANK. 

Montagnards. 

Chevaliers. 

Moines. 

Peuple. 

MONNA  BELCOLORE. 

DÉIDAMIA 


DEDICACE 


A    M.    ALFRED    T 


Voici  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  dédie  : 
Quelque  chose  approchant  comme  une  tragédie, 
Un  spectacle;  en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 
J'attendrai  là-dessus  que  le  diable  m'éveille. 
Il  est  sain  de  dormir,  —  ignoble  de  bâiller. 
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J'ai  fait  trois  mille  vers  :  allons,  c'est  à  merveille. 

Baste  !  il  faut  s'en  tenir  à  sa  vocation. 

Mais  quelle  singulière  et  triste  impression 

Produit  un  manuscrit!  —  Tout  à  l'heure,  à  ma  table, 

Tout  ce  que  j'écrivais  me  semblait  admirable. 

Maintenant,  je  ne  sais,  —  je  n'ose  y  regarder. 

Au  moment  du  travail,  chaque  nerf,  chaque  fibre 

Tressaille  comme  un  luth  que  l'on  vient  d'accorder. 

On  n'écrit  pas  un  mot  que  tout  l'être  ne  vibre. 

(Soit  dit  sans  vanité,  c'est  ce  que  l'on  ressent.) 

On  ne  travaille  pas,  —  on  écoute,  —  on  attend. 

C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 

On  reste  quelquefois  une  nuit  sur  la  place, 

Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 

On  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête, 

Qui  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner; 

Et  puis,  —  et  puis,  —  enfin  !  —  on  a  mal  à  la  tête. 

Quel  étrange  réveil  !  —  comme  on  se  sent  boiteux  ! 

Comme  on  voit  que  Vulcain  vient  de  tomber  des  cieux! 

C'est  l'effet  que  produit  une  prostituée. 

Quand,  le  corps  assouvi,  l'âme  s'est  réveillée, 

Et  que,  comme  un  vivant  qu'on  vient  d'ensevelir, 

L'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 

Pourtant  c'est  l'opposé;  — c'est  le  corps,  c'est  l'argile; 

C'est  le  cercueil  humain,  un  moment  entr'ouvert. 

Qui,  laissant  retomber  son  couvercle  débile. 

Ne  se  souvient  de  rien,  sinon  qu'il  a  souffert. 

Si  tout  finissait  là  !  voilà  le  mot  terrible. 
C'est  Jésus,  couronné  d'une  flamme  invisible, 
Venant  du  Pharisien  partager  le  repas. 
Le  Pharisien  parfois  voit  luire  une  auréole 
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Sur  son  hôte  divin,  —  puis,  quand  elle  s'envole, 
Il  dit  au  Fils  de  Dieu  :  Si  tu  ne  l'étais  pas  ? 
Je  suis  le  Pharisien,  et  je  dis  à  mon  hôte  : 
Si  ton  démon  céleste  était  un  imposteur? 
Il  ne  s'agit  pas  là  de  reprendre  une  faute, 
De  retourner  un  vers  comme  un  commentateur, 
Ni  de  se  remâcher  comme  un  bœuf  qui  rumine. 
Il  est  assez  de  mains,  chercheuses  de  vermine. 
Qui  savent  éplucher  un  récit  malheureux. 
Comme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien  lépreux. 
Mais  croire  que  l'on  tient  les  pommes  d'Hespérides 
Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur! 
Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  porte  un  auteur 
A  des  auto-da-fés,  —  à  des  infanticides. 
Les  rimeurs,  vous  voyez,  sont  comme  les  amants. 
Tant  qu'on  n'a  rien  écrit,  il  en  est  d'une  idée 
Comme  d'une  beauté  qu'on  n'a  pas  possédée  : 
On  l'adore,  on  la  suit;  —  ses  détours  sont  charmants. 
Pendant  que  l'on  tisonne  en  regardant  la  cendre, 
On  la  voit  voltiger  ainsi  qu'un  salamandre  ; 
Chaque  mot  fait  pour  elle  est  comme  un  billet  doux; 
On  lui  donne  à  souper;  —  qui  le  sait  mieux  que  vous  ? 
(Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse.) 
Mais  dès  qu'elle  se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse. 
On  sent  dans  sa  prison  l'hirondelle  mourir. 
Si  tout  cela,  du  moins,  vous  laissait  quelque  chose  1 
On  garde  le  parfum  en  effeuillant  la  rose; 
11  n'est  si  triste  amour  qui  n'ait  son  souvenir. 

Lorsque  la  jeune  fille,  à  la  source  voisine, 

A  sous  les  nénuphars  lavé  ses  bras  poudreux, 

Elle  reste  au  soleil,  les  mains  sur  sa  poitrine, 
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A  regarder  longtemps  pleurer  ses  beaux  cheveux, 

Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 

Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan,  — 

Et  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 

Sent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang. 

Mais  le  poète,  hélas  !  s'il  puise  à  la  fontaine, 

C'est  comme  un  braconnier  poursuiri  dans  la  plaine, 

Pour  boire  dans  sa  main,  et  courir  se  cacher,  — 

Et  cette  main  brûlante  est  prompte  à  se  sécher, 

Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique. 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique. 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire  ; 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

C'est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien. 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique. 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique. 
D'ailleurs,  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule, 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs, 
Pendant  qu'on  se  raccroche  au  manteau  des  traîneurs. 
On  est  toujours  à  sec,  quand  le  fleuve  s'écoule. 
Que  de  gens  aujourd'hui  chantent  la  liberté, 
Comme  ils  chantaient  les  rois,  ou  l'homme  de  brumaire  ! 
Que  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire. 
Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  souffleté  ! 
On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie, 
Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 
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C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il  est, 
Si  vous  le  trouvez  beau,  moi,  je  le  trouve  laid. 
Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre; 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère  : 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage. 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  reraord. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 
Oui  ;  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie. 
Je  ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  Indous 
De  très  honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous. 
Mais  je  hais  les  cités,  les  pavés  et  les,  bornes, 
Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau, 
Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes, 
Le  front  sous  un  moellon,  les  pieds  sur  un  tombeau. 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 
Oui;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu; 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique  ; 
Que  dites-TOus  encor  de  Parabavastu  ? 
J'aime  Bidi,  —  Khoda  me  paraît  un  bon  sire  ; 
Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres. 
Qu'ils  servent  Pimpocau,  Mahomet,  ou  Vishnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 
Oui;  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 
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J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse  ; 

J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimer. 

Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 

Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents, 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 

Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu'il  se  fit  ermite. 

Je  le  serai  si  bien,  quand  ce  jour-là  viendra, 

Que  ce  sera  le  jour  où  l'on  m'enterrera. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  nature. 

Oui;  —  j'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture. 

Le  corps  de  la  Vénus  me  paraît  merveilleux. 

La  plus  superbe  femme  est-elle  préférable? 

Elle  parle,  il  est  vrai,  mais  l'autre  est  admirable. 

Et  je  suis  quelquefois  pour  les  silencieux. 

Mais  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 

Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 

Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre. 

Il  se  peut,  après  tout,  qu'ils  sachent  la  comprendre; 

Mais  eux,  certainement,  je  ne  les  comprends  pas. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  richesse. 

Oui;  —  j'aime  aussi  parfois  la  médiocrité. 

Et  surtout,  et  toujours,  j'aime  mieux  ma  maîtresse; 

La  fortune,  pour  moi,  n'est  que  la  liberté. 

Elle  a  cela  de  beau,  de  remuer  le  monde. 

Que,  dès  qu'on  la  possède,  il  faut  qu'on  en  réponde, 

Et  que,  seule,  elle  met  à  l'air  la  volonté. 

Mais  je  hais  les  pieds  plats,  je  hais  la  convoitise. 

J'aime  mieux  un  joueur,  qui  prend  le  grand  chemin; 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES.  2i3 

Je  hais  le  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise, 
là,  dans  quelque  cent  ans,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  dise 
(  Uie  notre  siècle  d'or  fut  un  siècle  d'airain. 

\  ous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose. 
Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Hamlet  ; 
Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît, 
De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose; 
Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour; 
Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour. 
Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope 
Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri, 
Et  préférez  à  tout,  comme  le  Misanthrope, 
La  chanson  de  ma  mie,  et  du  Bon  roi  Henri. 
Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime. 
D'une  femme  ou  d'un  chien,  mais  non  de  l'amour  même. 
L'amour  est  tout,  —  l'amour,  et  la  vie  au  soleil. 
Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse  ? 
Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ? 
Faites-vous  de  ce  monde  un  songe  sans  réveil. 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'AméHe, 
Gœthe  que  Marguerite,  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère  !  —  ils  ont  aimé. 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  ; 
Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé. 
Je  n'ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises; 
Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 
Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime. 
Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 
Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 
Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  1 
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Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 

Était  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie 
Lorsqu'au  pied  des  autels  Michel-Ange  expira. 
Le  siècle  se  fermait,  —  et  la  mélancolie, 
Comme  un  pressentiment,  des  vieillards  s'empara. 
L'art,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  terre 
Pour  se  suspendre  au  ciel,  comme  le  nourrisson 
Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère, 
L'art  avec  lui  tomba.  —  Ce  fut  le  dernier  nom 
Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 
Aujourd'hui  l'art  n'est  plus,  —  personne  n'y  veut  croire. 

,  Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 
Pour  parler  de  noyés,  de  morts,  et  de  guenilles 
Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 

\  Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  filles, 
En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Régnier. 
Elle-même  en  est  une,  et  la  plus  délabrée 
Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 
Nous  l'avons  tous  usée,  —  et  moi  tout  le  premier. 
Est-ce  à  moi,  maintenant,  au  point  où  nous  en  sommes, 
De  vous  parler  de  l'art  et  de  le  regretter  ? 

•  Un  mot  pourtant  encore  avant  de  vous  quitter. 
Un  artiste  est  un  homme,  —  il  écrit  pour  des  hommes. 
Pour  prêtresse  du  temple,  il  a  la  liberté; 
Pour  trépied,  l'univers;  pour  éléments,  la  vie; 
Pour  encens,  la  douleur,  l'amour  et  l'harmonie; 
Pour  victime,  son  cœur;  —  pour  dieu,  la  vérité. 
L'artiste  est  un  soldat,  qui  des  rangs  d'une  armée 
Sort,  et  marche  en  avant, —  ou  chef, —  ou  déserteur. 
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Par  deux  chemins  divers  il  peut  sortir  vainqueur. 
L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité,         ' 
Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 
En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 
Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 
Pas  un  Coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie, 
Rien  qu'un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 
Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie  ? 
Rêvez,  si  vous  voulez,  —  voilà  ce  qu'il  a  vu 
L'autre,  comme  Racine  et  le  divin  Shakspeare, 
Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à  la  main, 
Et  de  sa  plume  d'or  ouvre  le  cœur  humain. 
C'est  pour  vous  qu'il  y  fouille,  afin  de  vous  redire 
Ce  qu'il  aura  senti,  ce  qu'il  aura  trouvé, 
Surtout,  en  le  trouvant,  ce  qu'il  aura  rêvé. 
L'action  n'est  pour  lui  qu'un  moule  à  sa  pensée. 
Hamlet  tuera  Clodius,  —  Joad  tuera  Mathan;  — 
Qu'importe  le  combat,  si  l'éclair  de  l'épée 
Peut  nous  servir  dans  l'ombre  à  voir  les  combattants  ? 

■^Le  premier  sous  les  yeux  vous  étale  un  squelette. 
Songez,  si  vous  voulez,  de  quels  muscles  d'athlète, 
De  quelle  chair  superbe,  et  de  quels  vêtements 
Pourraient  être  couverts  de  si  beaux  ossements. 

kLc  second  vous  déploie  une  robe  éclatante, 
Des  muscles  invaincus,  une  chair  palpitante. 
Et  vous  laisse  à  penser  quels  sublimes  ressorts 
Impriment  l'existence  à  de  pareils  dehors. 
Celui-là  voit  l'effet,  —  et  celui-ci  la  cause. 
Sur  cette  double  loi  le  monde  entier  repose. 
Dieu  seul  (qui  se  connaît)  peut  tout  voir  à  la  fois. 
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Quant  à  moi,  Petit-Jean,  quand  je  vois,  quand  je  vois, 

Je  vous  préviens,  mon  cher,que  ce  n'est  pas  grand'chose; 

Car,  pour  y  voir  longtemps,  j'aime  trop  à  voir  clair  : 

Man  delights  not  me,  sir,  nor  woman  neither. 

Mais  s'il  m'était  permis  de  choisir  une  route, 

Je  prendrais  la  dernière, —  et  m'y  noierais  sans  doute. 

Je  suis  passablement  en  humeur  de  rêver, 

Et  je  m'arrête  ici,  pour  ne  pas  le  prouver. 

Je  ne  sais  trop  à  quoi  tend  tout  ce  bavardage. 

Je  voulais  mettre  un  mot  sur  la  première  page  : 

A  mon  très  honoré,  très  honorable  ami. 

Monsieur  —  et  caetera  —  comme  on  met  aujourd'hui, 

Quand  on  veut  proprement  faire  une  dédicace. 

Je  l'ai  faite  un  peu  longue,  et  je  m'en  aperçois. 

On  va  s'imaginer  que  c'est  une  préface. 

Moi  qui  n'en  lis  jamais  !  —  ni  vous  non  plus,  je  crois. 
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Aimer,  boire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
Chez  les  fils  du  Tyrol,  —  peuple  héroïque  et  fier! 
Montagnard  comme  l'aigle,  et  libre  comme  l'air  ! 
Beau  ciel,  où  le  soleil  a  dédaigné  la  plaine. 
Ce  paisible  océan  dont  les  monts  sont  les  flots  ! 
Beau  ciel  tout  sympathique,  et  tout  peuplé  d'échos  ! 
Là,  siffle  autour  des  puits  l'écumeur  des  montagnes, 
Qui  jette  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson. 
Venise  vient  au  loin  dorer  son  horizon. 
La  robuste  Helvétie  abrite  ses  campagnes. 
Ainsi  les  veats  du  sud  t'apportent  la  beauté, 
Mon  Tyrol,  et  les  vents  du  nord  la  liberté. 

Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages, 

Terre  d'hommes  errants  et  de  daims  en  voyages, 

Terre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons. 

Ils  sucent  un  sein  dur,  mère,  tes  nourrissons; 

Mais  ils  t'aiment  ainsi,  —  sous  la  neige  bleuâtre 

De  leurs  lacs  vaporeux,  sous  ce  pâle  soleil 

Qui  respecte  les  bras  de  leurs  femmes  d'albâtre, 

Sous  la  ronce  des  champs  qui  mord  leur  pied  vermeil. 

Noble  terre,  salut  !  Terre  simple  et  naïve. 

Tu  n'aimes  pas  les  arts,  toi  qui  n'es  pas  oisive. 
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D'efféminés  rêveurs  tu  n'es  pas  le  séjour; 

On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  et  l'amour. 

On  ne  se  vieillit  pas  dans  tes  longues  veillées. 

Si  parfois  tes  enfants,  dans  l'écho  des  vallées. 

Mêlent  un  doux  refrain  aux  soupirs  des  roseaux, 

C'est  qu'ils  sont  nés  chanteurs,  comme  de  gais  oiseaux. 

Tu  n'as  rien,  toi,  Tyrol,  ni  temples,  ni  richesse. 

Ni  poètes,  ni  dieux;  —  Tu  n'as  rien,  chasseresse! 

Mais  l'amour  de  ton  cœur  s'appelle  d'un  beau  nom  : 

La  liberté  !  —  Qu'importe  au  fils  de  la  montagne 

Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 

L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon  ? 

Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue; 

Il  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue; 

Il  vit  dans  l'air  du  ciel,  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 

—  L'air  du  ciel  1  l'air  de  tous  !  vierge  comme  le  feu  1 
Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes. 
Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles, 
Vous  la  semez  en  vain,  même  sur  vos  tombeaux; 
Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux. 
Il  meurt  dans  l'air  humain,  plein  de  râles  immondes, 
Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 
Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras. 
Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas  ! 
Prenez-moi  la  sandale,  et  la  pique  ferrée  : 
Elle  est  là  sur  les  monts,  la  liberté  sacrée. 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  l'homme  la  voit  venir. 
Ou,  s'il  l'a  dans  le  cœur,  qu'il  l'y  sent  tressaillir» 
Tyrol,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées. 
Il  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées, 
Et  tu  n'es  pas  banal,  toi  dont  la  pauvreté 
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Tend  une  maigre  main  à  l'hospitalité. 

—  Pauvre  hôtesse,  ouvre-moi  !  —  tu  vaux  bien  l'Italie, 

Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie, 

Que  tout  père  à  son  fils  paye  à  sa  puberté. 

Moi,  je  te  trouve  vierge,  et  c'est  une  beauté; 

C'est  la  mienne; —  il  me  faut,  pour  que  ma  soif  s'étanche, 

Que  le  flot  soit  sans  tache,  et  clair  comme  un  miroir. 

Ce  sont  les  chiens  errants  qui  vont  à  l'abreuvoir. 

Je  t'aime.  —  Ils  ne  t'ont  pas  levé  ta  robe  blanche. 

Tu  n'as  pas,  comme  Naple,  un  tas  de  visiteurs, 

Et  des  ciceroni  pour  tes  entremetteurs. 

La  neige  tombe  en  paix  sur  tes  épaules  nues.  — 

Je  t'aime,  sois  à  moi.  Quand  la  virginité 

Disparaîtra  du  ciel,  j'aimerai  des  statues. 

Le  marbre  me  va  mieux  que  l'impure  Phryné 

Chez  qui  les  aiîamés  vont  chercher  leur  pâture, 

Qui  fait  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit, 

Et  qui  n'a  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 

Entre  l'amant  du  jour  et  celui  de  la  nuit. 


ACTE  PREMIER 


SCENE   PREMIERE 

Une  place  publique.  —  Un  grand  feu  allumé  au  milieu, 

LES  CHASSEURS,  FRANK. 

LE    CHŒUR. 

Pâle  comme  l'amour,  et  de  pleurs  arrosée, 

La  nuit  aux  pieds  d'argent  descend  dans  la  rosée. 

Le  brouillard  monte  au  ciel,  et  le  soleil  s'enfuit. 

Éveillons  le  plaisir,  son  aurore  est  la  nuit  ! 

Diane  a  protégé  notre  course  lointaine. 

Chargés  d'un  lourd  butin,  nous  marchons  avec  peine; 

Amis,  reposons-nous; —  déjà,  le  verre  en  main, 

Nos  frères  sous  ce  toit  commencent  leur  festin. 

FRANK. 

Moi,  je  n'ai  rien  tué  :  —  la  ronce  et  la  bruyère 

Ont  déchiré  mes  mains;  —  mon  chien,  sur  la  poussière, 

A  léché  dans  mon  sang  la  trace  de  mes  pas. 

LE   CHŒUR. 

Ami,  les  jours  entre  eux  ne  se  ressemblent  pas. 
Approche,  et  viens  grossir  notre  joyeuse  troupe. 
L'amitié,  camarade,  est  semblable  à  la  coupe 
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Qui  passe,  au  coin  du  feu,  de  la  main  à  la  main. 
L'un  y  boit  son  bonheur,  et  l'autre  sa  misère; 
Le  ciel  a  mis  l'oubli  pour  tous  au  fond  du  verre; 
Je  suis  heureux  ce  soir,  tu  le  seras  demain. 

FRANK. 

Mes  malheurs  sont  à  moi,  je  ne  prends  pas  les  vôtres. 

Je  ne  sais  pas  encor  vivre  aux  dépens  des  autres; 

J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'ait  coupé  les  mains. 

Je  ne  ferai  jamais  qu'un  maigre  parasite, 

Car  ce  n'est  qu'un  long  jeûne  et  qu'une  faim  maudite 

Qui  me  feront  courir  à  l'odeur  des  festins. 

Je  tire  mieux  que  vous,  et  j'ai  meilleure  vue. 

Pourquoi  ne  vois-je  rien?  voilà  la  question. 

Suis-je  un  épouvantail  ?  —  ou  bien  l'occasion, 

Cette  prostituée,  est-elle  devenue 

Si  boiteuse  et  si  chauve,  à  force  de  courir. 

Qu'on  ne  puisse  à  la  nuque  une  fois  la  saisir? 

J'ai  cherché  comme  vous  le  chevreuil  dans  la  plaine,  — 

Mon  voisin  Ta  tué,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu. 

LE  CHŒUR. 

Et  si  c'est  ton  voisin,  pourquoi  le  maudis-tu  ? 
C'est  la  communauté  qui  fait  la  force  humaine, 
Frank,  n'irrite  pas  Dieu,  —  le  roseau  doit  plier. 
L'homme  sans  patience  est  la  lampe  sans  huile, 
Et  l'orgueil  en  colère  est  mauvais  conseiller. 

FRANK. 

Votre  communauté  me  soulève  la  bile. 

Je  n'en  suis  pas  encore  à  mendier  mon  pain. 

Mordieu  !  voilà  de  l'or,  messieurs,  j'ai  de  quoi  vivre. 

S'il  plaît  à  l'ennemi  des  hommes  de  me  suivre. 

Il  peut  s'attendre  encore  à  faire  du  chemin. 

Il  faut  être  bâtard  pour  coudre  sa  misère 

19. 
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Aux  misères  d'autrui.  —  Suis-je  un  esclave  ou   non? 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon  : 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère. 

Si  les  autres  ont  peu,  pourquoi  n'aurais-je  rien? 

Vous  qui  parlez  de  Dieu,  vous  blasphémez  le  mien. 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  la  patience. 

L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 

Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 

L'orgueil,  c'est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie. 

C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 

La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois. 

Je  voudrais  bien  savoir,  nous  tous  tant  que  nous  sommes, 

Et  moi  tout  le  premier,  à  quoi  nous  sommes  bons  ? 

Voyez-vous  ce  ciel  pâle,  au  delà  de  ces  monts  ? 

Là,  du  soir  au  matin,  fument  autour  des  hommes 

Ces  vastes  alambics  qu'on  nomme  les  cités. 

Intrigues,  passions,  périls  et  voluptés. 

Toute  la  vie  est  là,  —  tout  en  sort,  tout  y  rentre. 

Tout  se  disperse  ailleurs,  et  là  tout  se  concentre. 

L'homme  y  presse  ses  jours  pour  en  boire  le  vin. 

Comme  le  vigneron  presse  et  tord  son  raisin. 

LE    CHŒUR. 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 

Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre; 

Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi, 

Et  tu  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi. 

Parle,  aimes-tu  ton  père  ?  aimes-tu  ta  patrie  ? 

Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir. 

Et  t'agenouilles-tu  lorsque  tu  vas  dormir? 

De  quel  sang  cs-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 

domme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l'amitié. 

L'amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié 
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\'iennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible, 
Comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli? 
Ah  !  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 
L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs; 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  tilles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

FRANK. 

Chantez  donc,  et  pleurez,  si  c'est  votre  souci. 

Ma  malédiction  n'est  pas  bien  redoutable; 

Telle  qu'elle  est  pourtant  je  vous  la  donne  ici. 

Nous  allons  boire  un  toast,  err  nous  mettant  à  table, 

Et  je  vais  le  porter  : 

Prenant  un  verre. 
Malheur  aux  nouveau-nés  ! 
Maudit  soit  le  travail  !  maudite  l'espérance  ! 
Malheur  au  coin  de  terre  où  germe  la  semence, 
Où  tombe  la  sueur  de  deux  bras  décharnés  ! 
Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie  ! 
Maudite  la  famille  et  la  société  ! 
Malheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité. 
Et  malédiction  sur  la  mère  patrie  ! 

UN  AUTRE  CHŒUR,  Sortant  d'une  maison. 
Qui  parle  ainsi  ?  qui  vient  jeter  sur  notre  toit,^ 
A  cette  heure  de  nuit,  ces  clameurs  monstrueuses, 
Et  nous  sonner  ainsi  les  trompettes  hideuses 
Des  malédictions  ?  —  Frank,  réponds,  est-ce  toi  ? 
Ce  n'est  pis  d'aujourd'hui  que  je  connais  ta  vie. 
Tu  n'es  qu'un  paresseux  plein  d'orgueil  et  d'envie. 
Mais  de  quel  droit  viens-tu  troubler  des  gens  de  bien? 
Tu  hais  notre  métier,  Judas  !  et  nous,  le  tien. 
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Que  ne  vas-tu  courir  et  tenter  la  fortune, 

Si  le  toit  de  ton  père  est  trop  bas  pour  ton  front? 

Ton  orgueil  est  scellé  comme  un  cercueil  de  plomb. 

Tu  crois  punir  le  ciel  en  lui  gardant  rancune; 

Et  tout  ce  que  tu  peux,  c'est  de  roidir  tes  bras 

Pour  blasphémer  un  Dieu  qui  ne  t'aperçoit  pas. 

Travailles-tu  pour  vivre,  et  pour  t'aider  toi-même  ? 

Ne  te  souviens-tu  pas  que  l'ange  du  blasphème 

Est  de  tous  les  déchus  le  plus  audacieux, 

Et  qu'avant  de  maudire  il  est  tombé  des  cieux? 

TOUS   LES   CHASSEURS. 

Pourquoi  refuses-tu  ta  place  à  notre  table  ? 

FRANK,  à  ïun  d'eux. 
Hélas  !  noble  seigneur,  soyez-moi  charitable  ! 
Un  denier,  s'il  vous  plaît,  j'ai  bien  soif  et  bien  faim. 
Rien  qu'un  pauvre  denier  pour  m'acheter  du  pain. 

LE  CHŒUR. 

Te  fais-tu  le  bouffon  de  ta  propre  détresse  ? 

FRANK. 

Seigneur,  si  vous  avez  une  belle  maîtresse, 

Je  puis  la  célébrer,  et  chanter  tour  à  tour 

La  médiocrité,  l'innocence  et  l'amour. 

C'est  bien  le  moins  qu'un  pauvre  égayé  un  peu  son  hôte. 

S'il  est  pauvre,  après  tout,  s'il  a  faim,  c'eat  sa  faute. 

Mais  croyez-vous  qu'il  soit  prudent  et  généreux 

De  jeter  des  pavés  sur  l'homme  qui  se  noie  ? 

Il  ne  faut  pas  pousser  à  bout  les  malheureux. 

LE  CHŒUR. 

A  quel  sombre  démon  ton  âme  est-elle  en  proie  ? 
Tu  railles  tristement  et  misérablement. 

FRANK. 

Car  si  ces  malheureux  ont  quelque  orgueil  dans  lame. 
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S'ils  ne  sont  pas  pétris  d'une  argile  de  femme, 
S'ils  ont  un  coeur,  s'ils  ont  des  bras,  ou  seulement 
S'ils  portent  par  hasard  une  arme  à  la  ceinture... 

LE   CHŒUR. 

Que  veut  dire  ceci  ?  veux-tu  nous  provoquer  ? 

FRANK. 

Un  poignard  peut  se  tordre,  et  le  coup  peut  manquer. 
Mais  si,  las  de  lui-même  et  de  sa  vie  obscure, 
Le  pauvre  qu'on  insulte  allait  prendre  un  tison, 
Et  le  porter  en  feu  dans  sa  propre  maison  ! 

//  prend  une  bûche  embrasée  dans  le  feu 
allumé  sur  la  place,  et  la  jette  dans  sa 
chaumière. 

Sa  maison  est  à  lui,  —  c'est  le  toit  de  son  père, 
C'est  son  toit,  —  c'est  son  bien,  le  tombeau  solitaire 
Des  rêves  de  ses  jours,  des  larmes  de  ses  nuits; 
Le  feu  doit  y  rester,  si  c'est  lui  qui  l'a  mis. 

LE    CHŒUR. 

Agis-tu  dans  la  fièvre  ?  Arrête,  incendiaire. 
Veux-tu  du  même  coup  brûler  la  ville  entière  ? 
Arrête  !  —  où  nos  enfants  dormiront-ils  demain  ? 

FRANK. 

Me  voici  sur  le  seuil,  mon  épée  à  la  main. 
Approchez  maintenant,  fussiez-vous  une  arm.ée. 
Quand  l'univers  devrait  s'en  aller  en  fumée. 
Tonnerre  et  sang  !  je  fais  un  spectre  du  premier 
Qui  jette  un  verre  d'eau  sur  un  brin  de  fumier. 
Ah  !  vous  croyez,  messieurs,  si  je  vous  importune. 
Qu'on  peut  impunément  me  chasser  comme  un  chien? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  d'aller  chercher  fortune? 
J'y  vais.  —  N'ous  l'avez  dit,  vous  qui  n'en  feriez  rien; 
Moi,  je  le  fais,  —  je  pars.  —  J'illumine  la  ville. 
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J'en  aurai  le  plaisir,  en  m'en  allant  ce  soir, 
De  la  voir  de  plus  loin,  s'il  me  plaît  de  la  voir. 
Je  ne  fais  pas  ici  de  folie  inutile  : 
Ceux  qui  m'ont  accusé  de  paresse  et  d'orgueil 
Ont  dit  la  vérité.  —  Tant  que  cette  chaumière 
Demeurera  debout,  ce  sera  mon  cercueil. 
Ce  petit  toit,  messieurs,  ces  quatre  murs  de  pierre, 
C'était  mon  patrimoine,  et  c'est  assez  longtemps 
Pour  aimer  son  fumier,  que  d'y  dormir  vingt  ans. 
Je  le  brûle,  et  je  pars;  —  c'est  moi,  c'est  mon  fantôme 
Que  je  disperse  aux  vents  avec  ce  toit  de  chaume. 
Maintenant,  vents  du  nord,  vous  n'avez  qu'à  souffler; 
Depuis  assez  longtemps,  dans  les  nuits  de  tempête, 
Vous  venez  ébranler  ma  porte  et  m'appeler. 
Frères,  je  viens  à  vous,  —  je  vous  livre  ma  tête. 
Je  pars,  —  et  désormais  que  Dieu  montre  à  mes    pas 
Leur  route,  —  ou  le  hasard,  si  Dieu  n'existe  pas  ! 
//  S07-t  en  courant. 


SCENE    II 
Une  plaine.  —  Frank  rencontre  une  jeoae  fille. 


LA   JEUNE    FILLE. 

Bonsoir,  Frank,  oii  vas-tu  ?  la  plaine  est  solitaire. 
Qu'as-tu  fait  de  tes  chiens,  imprudent  montagnard  ? 

FRANK. 

Bonsoir,  Déidamia,  qu'as-tu  fait  de  ta  mère  ? 
Prudente  jeune  fille,  où  t'en  vas-tu  si  tard  ? 
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LA   JEUNE    FILLE. 

J'ai  cueilli  sur  ma  route  un  bouquet  d'églantine  ; 
Le  voilà,  si  tu  veux,  pour  te  porter  bonheur. 

Elle  lui  jette  soti  bouquet. 
FRA.NK,  seul,  ramassant  le  bouquet. 
Comme  elle  court  gaîment  !  Sa  mère  est  ma  voisine 
J'ai  vu  cette  enfant-là  grandir  et  se  former. 
Pauvre,  innocente  fille  !  elle  aurait  pu  m'aimer. 

Exit. 


SCENE   III 
Un  chemin  creux  dans  la  forêt.  —  Le  point  du  jour. 

FRANK,  assis  sur  Vherbe. 
Et  quand  tout  sera  dit,  —  quand  la  triste  demeure 
De  ce  malheureux  Frank,  de  ce  vil  mendiant, 
Sera  tombée  en  poudre  et  dispersée  au  vent, 
Lui,  que  deviendra-t-il  ?  —  II  sera  temps  qu'il  meure  ! 
Et  s'il  est  jeune  encor,  s'il  ne  veut  pas  mourir  ? 
Ah  !  massacre  et  malheur  !  que  vais-je  devenir  ? 

Il  s'endort. 
UNE  VOIX,  dans  un  songe. 

Il  est  deux  routes  dans  la  vie  : 

L'une  solitaire  et  fleurie, 

Qui  descend  sa  pente  chérie 

Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 

Le  passant  la  remarque  à  peine, 

Comme  le  ruisseau  de  la  plaine, 

Que  le  sable  de  la  fontaine 

Ne  fait  pas  mûme  murmurer. 
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L'autre,  comme  un  torrent  sans  digue, 
Dans  une  éternelle  fatigue, 
Sous  les  pieds  de  Tenfant  prodigue 
Roule  la  pierre  d'Ixion. 
L'une  est  bornée  et  l'autre  immense; 
L'une  meurt  où  l'autre  commence; 
La  première  est  la  patience, 
La  seconde  est  l'ambition. 
FRANK,  rêvant. 
Esprits  !  si  vous  venez  m'annoncer  ma  ruine, 

Pourquoi  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-i',  en  m'animant,  tomber  sur  ma  poitrine 
L'étincelle  divine 
Qui  me  consumera? 
Pourquoi  suis-je  le  feu  qu'un  salamandre  habite  ? 
Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s'étonner, 
Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s'agite, 
Et  qui,  venu  du  ciel,  y  voudrait  retourner  ? 

LA    VOIX. 

Ceux  dont  l'ambition  a  dévoré  la  vie. 

Et  qui  sur  cette  terre  ont  cherché  la  grandeur, 

Ceux-là,  dans  leur  orgueil,  se  sont  fait  un  honneur 

De  mépriser  l'amour  et  sa  douce  folie. 

Ceux  qui,  loin  des  regards,  sans  plainte  et  sans  désirs, 

Sont  morts  silencieux  sur  le  corps  d'une  femme, 

O  jeune  montagnard,  ceux-là,  du  fond  de  l'âme. 

Ont  méprisé  la  gloire  et  ses  tristes  plaisirs. 

FRANK. 

Vous  parlez  de  grandeur,  et  vous  parlez  de  gloire. 
Aurai-je  des  trésors  ?  l'homme  dans  sa  mémoire 

Gardera-t-il  mon  souvenir  ? 
Répondez,  répondez,  avant  que  je  m'éveille. 
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Déroulez-moi  ce  qui  sommeille 
Dans  l'océan  de  Tavenir  ! 

LA    VOIX. 

Voici  l'heure  où,  le  cœur  libre  d'inquiétude, 
Tu  te  levais  jadis  pour  reprendre  l'étude, 
Tes  pensers  de  la  veille  et  tes  travaux  du  jour. 
Seul,  poursuivant  tout  bas  tes  chimères  d'amour, 
Tu  gagnais  lentement  la  maison  solitaire 
Où  ta  Déidamia  veillait  près  de  sa  mère. 
Frank,  tu  venais  t'asseoir  au  paisible  foyer, 
Raconter  tes  chagrins,  sinon  les  oublier. 
Tous  deux  sans  espérance,  et  dans  la  solitude, 
Enfants,  vous  vous  aimiez,  et  bientôt  l'habitude 
Tous  les  jours,  malgré  toi,  t'enseigna  ce  chemin; 
Car  l'habitude  est  tout  au  pauvre  cœur  humain. 

FRANK. 

Esprits,  il  est  trop  tard,  j'ai  brûlé  ma  chaumière  ! 

LA  VOIX. 

Repens-toi  !  repens-toi  ! 

FRANK. 

Non  !  non  !  j'ai  tout  perdu. 

LA  VOIX. 

Repens-toi  !  repens-toi  ! 

FRANK. 

Non  !  J'ai  maudit  mon  père. 

LA   VOIX. 

Alors,  lève-toi  donc,  car  ton  jour  est  venu. 

Le  soleil  parait  ;  Frank  s'éveille;  Stra- 
nio,  jeune  palatin,  et  sa  maîtresse, 
Monna  Belcolore,  passent  à  cheval. 

STRAMO. 

Holà!  dérange-toi,  manant,  pour  que  je  passe. 

20 
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FRANK. 

Attends  que  je  me  lève,  et  prends  garde  à  tes  pas. 

STRANIO. 

Chien,  lève-toi  plus  vite,  ou  reste  sur  la  place. 

FRANK. 

Tout  beau,  l'homme  à  cheval,  tu  ne  passeras  pas. 
Dégaine-moi  ton  sabre,  ou  c'est  fait  de  ta  vie. 
Allons,  pare  ceci. 

Ils  se  battent.  Stranio  tombe. 

BELCOLORE. 

Comment  t'appelles-tu  ? 

FRANK. 

Charles  Frank. 

BELCOLORE. 

Tu  me  plais,  et  tu  t'es  bien  battu. 
Ton  pays  ? 

FRANK. 

Le  Tyrol. 

BELCOLORE. 

Me  trouves-tu  jolie  ? 

FRANK. 

Belle  comme  un  soleil. 

BELCOLORE. 

J'ai  dix-huit  ans,  —  et  toi? 

FRANK. 

Vingt  ans. 

BELCOLORE. 

Monte  à  cheval,  et  viens  souper  chez  moi. 
Exeunt. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE 

Un  salon. 

FRANK,  devant  une  table  chargée  d'or. 

De  tous  les  fils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie, 
O  toi,  le  plus  subtil  et  le  plus  merveilleux! 
Or!  principe  de  tout,  larme  au  soleil  ravie! 
Seul  dieu  toujours  vivant,  parmi  tant  de  faux  dieux! 
Méduse,  dont  l'aspect  change  le  cœur  en  pierre, 
Et  fait  tomber  en  poudre  aux  pieds  de  la  rosière 
La  robe  d'innocence  et  de  virginité!  — 
Sublime  corrupteur!  —  Chef  de  la  volonté  !  — 
Laisse-moi  t'admirer  !  —  parle-moi,  —  viens  me  dire 
Que  rhonneur  n'est  qu'un  mot,  que  la  vertu  n'est  rien! 
Que,  dès  qu'on  te  possède,  on  est  homme  de  bien; 
Que  rien  n'est  vrai  que  toi  !  —  Qu'un  esprit  en  délire 
Ne  saurait  inventer  de  rêves  si  hardis. 
Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible. 
Que  tu  ne  puisse  encor  sur  ton  levier  terrible 
Soulever  l'univers,  pour  qu'ils  soient  accomplis  ! 
—  Que  de  gens  cependant  n'ont  jamais  vu  qu'en  songe 
Ce  que  j'ai  devant  moi!  — Comme  le  cœur  se  plonge 
Avec  ravissement  dans  un  monceau  pareil  !  — 
Tout  cela,  c'est  à  moi  ;  —  les  «ohères  et  les  mondes 
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Danseront  un  millier  de  valses  et  de  rondes, 
Avant  qu'un  coup  semblable  ait  lieu  sous  le  soleil. 
Ah  !  mon  cœur  est  noyé  !  —  Je  commence  à  comprendre 
Ce  qui  fait  qu'un  mourant  que  le  frisson  va  prendre 
A  regarder  son  or  trouve  encor  des  douceurs, 
Et  pourquoi  les  vieillards  se  font  enfouisseurs. 

Comptant. 
Quinze  mille  en  argent,  —  le  reste  en  signature. 
C'est  un  coup  du  destin.  —  Quelle  étrange  aventure! 
Que  ferais-je  aujourd'hui,  qu'aurais-je  fait  demain. 
Si  je  n'avais  trouvé  Stranio  sur  mon  chemin? 
Je  tue  un  grand  seigneur,  et  lui  prends  sa  maîtresse; 
Je  m'enivre  chez  elle,  et  l'on  me  mène  au  jeu, 
A  jeun,  j'aurais  perdu,  —  je  gagne  dans  l'ivresse; 
Je  gagne  et  je  me  lève. —  Ah  !  c'est  un  coup  de  Dieu. 

//  ouvre  la  fenêtre. 
Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 
Tel  que  j'étais  hier.  — Moi,  Frank,  seigneur  et  maître 
De  ce  vaste  logis,  possesseur  d'un  trésor, 
Voir  passer  là-dessous  Frank  le  coureur  de  lièvres, 
Frank  le  pauvre,  l'œil  morne  et  la  faim  sur  les  lèvres. 
Le  voir  tendre  la  main  et  lui  jeter  cet  or. 
Tiens,  Frank,  tiens,  mendiant,  prends  cela,  pauvre  hère. 

//  prend  une  poignée  d'or. 
Il  me  semble  en  honneur  que  le  ciel  et  la  terre 
Ne  sauraient  plus  m'otîrir  que  ce  qui  me  convient. 
Et  que  depuis  hier  le  monde  m'appartient. 

Exit. 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES. 


SCENE   II 
Une  route. 

MONTAGNARDS,  passant. 

CHANSON  DE  CHASSE,  duns  le  lointain. 
Chasseur,  hardi  chasseur,  que  vois-tu  dans  l'espace? 
Mes  chiens  grattent  la  terre  et  cherchent  une  trace. 
Debout,  mes  cavaliers  !  c'est  le  pied  du  chamois.  — 
Le  chamois  s'est  levé.  —  Que  ma  maîtresse  est  belle  !  — 
Le  chamois  tremble  et  fuit.  —  Que  Dieu  veille  sur  elle  !  — 
Le  chamois  rompt  la  meute  et  s'enfuit  dans  le  bois. — 
Je  voudrais  par  la  main  tenir  ma  belle  amie.  — 
La  meute  et  le  chamois  trarersent  la  prairie  : 
Hallali,  compagnons,  la  victoire  est  à  nous!  — 
Que  ma  maîtresse  est  belle,  et  que  ses  yeux  sont  doux  ! 

LE   CHŒUR. 

Amis,  dans  ce  palais,  sur  la  place  où  nous  sommes, 

Respire  le  premier  et  le  dernier  des  hommes, 

Frank,  qui  vécut  vingt  ans  comme  un  hardi  chasseur. 

Aujourd'hui  dans  les  fers  d'une  prostituée, 

Que  fait-il?  —  Nuit  et  jour  cette  enceinte  est  fermée. 

La  solitude  y  règne,  image  de  la  mort. 

Quelquefois  seulement,  quand  la  nuit  est  venue, 

On  voit  à  la  fenêtre  une  femme  inconnue 

Livrer  ses  cheveux  noirs  aux  vents  affreux  du  nord. 

Frank  n'est  plus  !  sur  les  monts  nul  ne  l'a  vu  paraître, 
Puisse-t-il  s'éveiller!  —  Puisse-t-il  reconnaître 
La  vois  des  temps  passés!  — Frères,  pleurons  sur  lui. 

20. 
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Charles  ne  viendra  plus  au  joyeux  hallali, 
Entouré  de  ses  chiens  sur  les  herbes  sanglantes, 
Découdre,  les  bras  nus,  les  biches  expirantes, 
S'asseoir  au  rendez-vous,  et  boire  dans  ses  mains 
La  neige  des  glaciers,  vierge  de  pas  humains. 

Exeunt. 


SCENE  III 

La  nuit.  —  Une  terrasse  au  bord  d'un  chemin. 

MONNA  BELCOLORE,  FRANK,  assis  dans  un 
kiosque. 

BELCOLORE. 

Dors,  ô  pâle  jeune  homme,  épargne  ta  faiblesse. 
Pose  jusqu'à  demain  ton  cœur  sur  ta  maîtresse; 
La  force  t'abandonne,  et  le  jour  va  venir. 
Carlo,  tes  beaux  yeux  bleus  sont  las, —  tu  vas  dormir. 

FRANK. 

Non,  le  jour  ne  vient  pas, — non,  je  veille  et  je  brûle! 
O  Belcolor,  le  feu  dans  mes  veines  circule. 
Mon  cœur  languit  d'amour,  et  si  lé  temps  s'enfuit, 
Que  m'importe  ce  ciel,  et  son  jour  et  sa  nuit? 

BELCOLORE. 

Ah!  Carlo,  mon  Carlo,  ta  tête  chancelante 
Va  tomber  dans  mes  mains,  sur  ta  coupe  brûlante. 
Tu  t'endors,  tu  te  meurs,  tu  t'enfuis  loin  de  moi. 
Ah!  lâche  efféminé,  tu  t'endors  malgré  toi. 

FRANK. 

Oui,  le  jour  va  venir.  —  O  ma  belle  maîtresse! 
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Je  me  meurs;  oui,  je  suis  sans  force  et  sans  jeunesse, 
Une  ombre  de  moi-même,  un  reste,  un  vain  reflet, 
Et  quelquefois  la  nuit  mon  spectre  m'apparaît. 
Mon  Dieu!  si  jeune  hier,  aujourd'hui  je  succombe. 
C'est  toi  qui  m'as  tué,  ton  beau  corps  est  ma  tombe. 
Mes  baisers  sur  ta  lèvre  en  ont  usé  le  seuil. 
De  tes  longs  cheveux  noirs  tu  m'as  fait  un  linceul. 
Éloigne  ces  flambeaux,  —  entr'ouvre  la  fenêtre. 
Laisse  entrer  le  soleil,  c'est  mon  dernier  peut-être. 
Laisse-le  moi  chercher,  laisse-moi  dire  adieu 
A  ce  beau  ciel  si  pur  qu'il  a  fait  croire  en  Dieu  ! 

BELCOLORE. 

Pourquoi  me  gardes-tu,  si  c'est  moi  qui  te  tue, 
Et  si  tu  te  crois  mort  pour  deux  nuits  de  plaisir? 

FRANK. 

Tous  les  amants  heureux  ont  parlé  de  mourir. 
Toi,  me  tuer,  mon  Dieu  !  Du  jour  où  je  t'ai  vue. 
Ma  vie  a  commencé;  le  reste  n'était  rien; 
Et  mon  cœur  n'a  jamais  battu  que  sur  le  tien. 
Tu  m'as  fait  riche,  heureux,  tu  m'as  ouvert  le  monde. 
Regarde,  ô  mon  amour!  quelle  superbe  nuit! 
Devant  de  tels  témoins,  qu'importe  ce  qu'on  dit. 
Pourvu  que  l'âme  parle,  et  que  l'âme  réponde? 
L'ange  des  nuits  d'amour  est  un  ange  muet. 

BELCOLORE. 

Combien  as-tu  gagné  ce  soir  au  lansquenet? 

FRANK. 

Qu'importe?  Je  ne  sais.  —  Je  n'ai  plus  de  mémoire. 
Voyons, — viens  dans  mes  bras, — laisse-moi  t'admirer. — 
Parle,  réveille-moi,  —  conte-moi  ton  histoire. 
Quelle  superbe  nuit!  —  je  suis  prêt  à  pleurer. 
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BELCOLORE. 

Si  tu  veux  t'éveiller,  dis-moi  plutôt  la  tienne. 

FRANK. 

Nous  sommes  trop  heureux  pour  que  je  m'en  souvienne. 

Que  dirais-je,  d'ailleurs?  Ce  qui  fait  les  récits, 

Ce  sont  des  actions,  des  périls  dont  l'empire 

Est  vivace,  et  résiste  à  l'heure  des  oublis. 

Mais  moi  qui  n'ai  rien  vu,  rien  fait,  qu'ai-je  à  te  dire? 

L'histoire  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cœur; 

C'est  un  pays  étrange  où  je  fus  voyageur. 

Ah!  soutiens-moi  le  front,  la  force  m'abandonne! 

Parle,  parle,  je  veux  t'entendre  jusqu'au  bout. 

Allons,  un  beau  baiser,  et  c'est  moi  qui  le  donne, 

Un  baiser  pour  ta  vie  et  qu'on  me  dise  tout. 

BELCOLORE,  soupirunt. 
Ah!  je  n'ai  pas  toujours  vécu  comme  l'on  pense. 
Ma  famille  était  noble,  et  puissante  à  Florence. 
On  nous  a  ruinés;  —  ce  n'est  que  le  malheur 
Qui  m'a  forcée  à  vivre  aux  dépens  de  l'honneur... 
Mon  cœur  n'était  pas  fait... 

FRANK,  se  détournant. 

Toujours  la  même  histoire! 
Voici  peut-être  ici  la  vingtième  catin 
A  qui  je  la  demande,  et  toujours  ce  refrain! 
Qui  donc  ont-elles  vu  d'assez  sot  pour  y  croire? 
Mon  Dieu!  dans  quel  bourbier  me  suis-je  donc  jeté? 
J'avais  cru  celle-ci  plus  forte,  en  vérité  ! 

BELCOLORE. 

Quand  mon  père  mourut... 

FRANK. 

Assez,  je  t'en  supplie. 
Je  me  ferai  conter  le  reste  par  Julie 
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Au  premier  carrefour  où  je  la  trouverai. 

Tous  deux  restent  en  silence  quelque  temps. 
Dis-moi,  ce  fameux  jour  que  tu  m'as  rencontré, 
Pourquoi,  par  quel  hasard,  —  par  quelle  sympathie, 
T'es-tu  de  m'emmener  senti  la  fantaisie? 
J'étais  couvert  de  sang,  poudreux,  et  mal  vêtu. 

BELCOLORE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  t'étais  bien  battu. 

FRANK. 

Parlons  sincèrement,  je  t'ai  semblé  robuste. 
Tes  yeux,  ma  chère  enfant,  n'ont  pas  deviné  juste. 
Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  portefaix; 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  la  nature. 
Mais  moi,  si  j'étais  femme,  et  si  je  les  aimais, 
Je  n'irais  pas  chercher  mes  gens  à  l'aventure  ; 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets; 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 
Encore  un  mot  :  cet  homme  à  qui  je  t'ai  volée 
T'entretenait  sans  doute,  —  il  était  ton  amant. 

BELCOLORE. 

Oui. 

FRANK. 

—  Cette  afîreuse  mort  ne  t'a  pas  désolée? 
Cet  homme,  il  m'en  souvient,  râlait  horriblement. 
L'œil  gauche  était  crevé,  —  le  pommeau  de  l'épée 
Avait  ouvert  le  front,  —  la  gorge  était  coupée. 
Sous  les  pieds  des  chevaux  l'homme  était  étendu. 
Comme  un  lierre  arraché  qui  rampe  et  qui  se  traîne 
Pour  se  suspendre  encore  à  l'écorce  d'un  chêne, 
Ainsi  ce  malheureux  se  traînait  suspendu 
Aux  restes  de  sa  vie.  —  Et  toi,  ce  meurtre  infâme 
Ne  t'a  pas  de  dégoût  levé  le  cœur  et  l'âme? 
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Tu  n'as  pas  dit  un  mot,  tu  n'as  pas  fait  un  pas! 

BELCOLORE. 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre? 

FRANK. 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  to  le  lève  pas! 

BELCOLORE. 

Je  hais  les  mots  grossiers  —  ce  n'est  pas  ma  manière. 
Mais  quand  il  n'en  faut  qu'un,  je  n'en  dis  jamais  deux. 
Frank,  tu  ne  m'aimes  plus. 

FRANK. 

Qui? moi?  Je  vous  adore. 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  ma  chère  Belcolore, 
Que  les  plus  doux  instants  pour  deux  amants  heureux, 
Ce  sont  les  entretiens  d'une  nuit  d'insomnie, 
Pendant  l'enivrement  qui  succède  au  plaisir. 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir; 
Quand,  la  main  à  la  main,  et  l'âme  à  l'âme  unie, 
On  ne  fait  plus  qu'un  être,  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  du  bonheur  qui  fait  longtemps  rêver; 
Quand  l'amie,  en  prenant  la  place  de  l'amante. 
Laisse  son  bien-aimé  regarder  dans  son  cœur, 
Comme  une  fraîche  source,  où  l'onde  est  confiante, 
Laisse  sa  pureté  trahir  sa  profondeur. 
C'est  alors  qu'on  connaît  le  prix  de  ce  qu'on  aime. 
Que  du  choix  qu'on  a  fait  on  s'estime  soi-même, 
Et  que  dans  un  doux  songe  on  peut  fermer  les  yeux! 
N'est-ce  pas,  Belcolor?  n'est-ce  pas,  mon  amie? 

BELCOLORE. 

Laisse-moi. 

FRANK. 

N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heureux  ? — 
Mais,  j'y  pense!  — il  est  temps  de  régler  notre  vie. 
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Comme  on  ne  peut  compter  sur  les  jeux  de  hasard, 

Nous  piperons  d'abord  quelque  honnête  vieillard, 

Qui  fournira  le  vin,  les  meubles  et  la  table. 

Il  gardera  la  nuit,  et  moi  j'aurai  le  jour. 

Tu  pourras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour. 

J'entends  quelque  bon  tour,  adroit  et  profitable. 

Il  aura  des  amis  que  nous  pourrons  griser; 

Tu  seras  le  chasseur,  et  moi,  le  lévrier. 

Avant  tout,  pour  la  chambre,  une  fille  discrète, 

Capable  de  graisser  une  porte  secrète, 

Mais  nous  la  paierons  bien;  aujourd'hui  tout  se  vend. 

Quant  à  moi,  je  serai  le  chevalier  servant. 

Nous  ferons  à  nous  deux  la  perle  des  ménages. 

BELCOLORE. 

Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages. 
Ou  je  vais  tout  à  l'heure  en  finir  avec  toi. 
Veux-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  pas  boudeuse, 
Voyons,  viens  m'embrasser. 

FRANK. 

Cette  fille  est  hideuse... 
Mon  Dieu,  deux  jours  plus  tard,  c'en  était  fait  de  moi! 

//  va  s'appuyer  sur  la  terrasse;  un  soldat  passe 
à  cheval  sur  la  route. 

LE  SOLDAT,  chautant. 

Un  soldat  qui  va  son  chemin 

Se  moque  du  tonnerre. 

11  tient  son  sabre  d'une  main, 

Et  de  l'autre  son  verre. 

Quand  il  meurt,  on  le  porte  en  terre 

Comme  un  seigneur. 

Son  cœur  est  à  son  amie, 

Son  bras  est  à  sa  patrie, 

Et  sa  tête  à  l'empereur. 
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FRANK,  rappelant. 
Holà,  l'ami!  deux  mots.  —  Vous  semblez  un  compère 
De  bonne  contenance,  et  de  joyeuse  humeur. 
Vos  braves  compagnons  vont-ils  entrer  en  guerre? 
Dans  quelle  place  forte  est  donc  votre  empereur? 

LE   SOLDAT. 

A  Glurens.  —  Dans  deux  jours  nous  serons  en  campagne. 
Je  rejoins  de  ce  pas  ma  corporation. 

FRANK. 

Venez-vous  de  la  plaine,  ou  bien  de  la  montagne? 
Connaissez-vous  mon  père,  et  savez-vous  mon  nom? 

LE   SOLDAT. 

Oh!  je  vous  connais  bien.  —  Vous  êtes  du  village 
Vis-à-vis  le  moulin.  —  Que  faites-vous  donc  là? 
Venez-vous  avec  nous? 

FRANK. 

Oui,  cette,  et  me  voilà. 
//  descend  dans  le  chemin. 
Je  ne  me  suis  pas  mis  en  habit  de  voyage; 
Vous  me  prêterez  bien  un  vieux  sabre  là-bas? 

A  Belcolore. 
Adieu,  ma  belle  enfant,  je  ne  souperai  pas. 

LE  SOLDAT. 

On  vous  équipera.  —  Montez  toujours  en  croupe. 
Parbleu  !  compagnon  Frank,  vous  manquiez  à  la  troupe. 
Ah!  çà!  dites-moi  donc,  tout  en  nous  en  allant. 
S'il  est  vrai  qu'un  beau  soir.... 

Ils  partent  au  galop. 
BELCOLORE,  siir  le  balcon. 

Je  l'aime  cependant. 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE  PREMIERE 
Devant  un  palais.  —  Glurens. 


CHŒUR  DE  SOLDATS. 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  flagellées 
Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées, 
Tels  se  sont  élancés,  au  signal  du  combat. 
Les  enfants  du  Tyrol  et  du  Palatinat. 
Maintenant  l'empereur  a  terminé  la  guerre. 
Les  cantons  sur  leur  porte  ont  plié  leur  bannière. 
Ecoutez,  écoutez  :  c'est  l'adieu  des  clairons; 
C'est  la  vieille  Allemagne  appelant  ses  barons. 
Remonte  maintenant,  chasseur  du  cerf  timide; 
Remonte,  fils  du  Rhin,  compagnon  intrépide; 
Tes  enfants  sur  ton  cœur  vont  venir  se  presser. 
Sors  de  la  lourde  armure,  et  va  les  embrasser. 
Soldats,  arrêtons-nous.  —  C'est  ici  la  demeure 
Du  capitaine  Frank,  du  plus  grand  des  soldats. 
Notre  vieil  empereur  l'a  serré  dans  ses  bras. 
Couronné  par  le  peuple,  il  viendra  tout  à  l'heure 
Souper  dans  ce  palais  avec  ses  compagnons. 
Jamais  preux  chevalier  n'a  mieux  conquis  sa  gloire. 
Il  a  seul,  près  d'Inspruck,  emporté  l'aigle  noire, 
Du  cœur  de  la  mêlée  aux  bouches  des  canons. 
Vingt  fois  ses  cuirassiers  l'ont  cru,  dans  la  bataille, 
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Coupé  par  les  boulets,  brisé  par  la  mitraille. 
11  avançait  toujours,  toujours  en  éclaireur, 
On  le  voyait  du  feu  sortir  comme  un  plongeur. 
Trois  balles  l'ont  frappé;  —  sa  trace  était  suivie; 
Mais  le  dieu  des  hasards  n'a  voulu  de  sa  vie 
Que  ce  qu'il  en  fallait  pour  gagner  ses  chevrons, 
Et  pouvoir  de  son  sang  dorer  ses  éperons. 
Mais  que  nous  veut  ici  cette  fille  italienne, 
Les  cheveux  en  désordre,  et  marchant  à  grands  pas? 
Où  courez- vous  si  fort,  femme?  On  ne  passe  pas. 
Entre  Belcolore. 

BELCOLORE. 

Est-ce  ici  la  maison  de  votre  capitaine? 

LES    SOLDATS. 

Oui.  —  Que  lui  voulez-vous? —  Parlez  au  lieutenant. 

LE    LIEUTENANT. 

On  ne  peut  ni  passer  ni  monter,  ma  princesse. 

BELCOLORE. 

11  faut  bien  que  je  passe  et  que  j'entre  pourtant. 
Mon  nom  est  Belcolore,  et  je  suis  sa  maîtresse. 

LE    LIEUTENANT. 

Parbleu  !  ma  chère  enfant,  je  vous  reconnais  bien. 
J'en  suis  au  désespoir,  mais  je  suis  ma  consigne. 
Si  Frank  est  votre  amant,  tant  mieux  ;  je  n'en  crois  rien  : 
Ce  serait  un  honneur  dont  vous  n'êtes  pas  digne. 

BELCOLORE. 

S'il  n'est  pas  mon  amant,  il  le  sera  ce  soir. 

Je  l'aime;  comprends-tu?  Je  l'aime.  —  Il  m'a  quittée, 

Et  je  viens  le  chercher,  si  tu  veux  le  savoir. 

LES   SOLDATS. 

Quelle  tête  de  fer  a  donc  cette  effrontée, 
Qui  court  après  les  gens,  un  stylet  à  la  main  ? 
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BELCOLORE. 

Il  me  sert  de  flambeau  pour  m'ouvrir  le  chemin. 
Allons,  écartez-vous,  et  montrez-moi  la  porte. 

LE    LIEUTENANT. 

Puisque  vous  le  voulez,  ma  belle,  la  voilà. 

Qu'elle  entre, et  qu'on  lui  donne  un  homme  pour  escorte. 

C'est  un  diable  incarné  que  cette  femme-là. 

Belcolore  entre  dans  le  palais.  Entre  Frank 
couronné,  à  cheval. 

CHŒUR    DU    PEUPLE. 

Couvert  de  ces  lauriers,  il  te  sied,  ô  grand  homme 
De  marcher  parmi  nous  comme  un  triomphateur. 
La  guerre  est  terminée,  et  l'empereur  se  nomme 

Ton  royal  débiteur. 
Descends,  repose-toi.  —  Reste  dans  l'hippodrome. 
Lave  tes  pieds  sanglants,  victorieux  lutteur. 

Frank  descend  de  cheval. 

CHŒUR    DES   CHEVALIERS. 

Homme  heureux,  jeune  encor  tu  récoltes  la  gloire, 
Cette  plante  tardive,  amante  des  tombeaux. 
La  terre  qui  t'a  vu  chasse  de  sa  mémoire 

L'ombre  de  ses  héros. 
Pareil  à  Béatrix  au  seuil  du  purgatoire. 
Tes  ailes  vont  s'ouvrir  vers  des  chemins  nouveaux. 

LE    PEUPLE. 

Allons,  que  ce  beau  jour,  levé  sur  une  fête. 
Dans  un  joyeux  banquet  finisse  dignement. 
Tes  convives  de  fleurs  ont  couronné  leur  tête; 

Ton  vieux  père  t'attend. 
Que  tardons-nous  encore  ?  Allons,  la  table  est  prête. 
Entrons  dans  ton  palais;  déjà  la  nuit  descend. 

Ils  entrent  dans  le  valais. 
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SCÈNE  II 
FRANK,  GUNTHER,  restés  seuls. 

GUNTHER. 

Ne  les  suivez- vous  pas,  seigneur,  sous  ce  portique? 
O  mon  maître,  au  milieu  d'une  fête  publique, 
Qui  d'un  si  juste  coup  frappe  nos  ennemis, 
Avez-vous  distingué  le  cœur  de  vos  amis  ? 
Hélas  !  les  vrais  amis  se  taisent  dans  la  foule; 
Il  leur  faut,  pour  s'ouvrir,  que  ce  vain  flot  s'écoule. 
O  mon  frère,  ô  mon  maître  !  ils  t'ont  proclamé  roi  ! 
Dieu  merci,  quoique  vieux,  je  puis  encor  te  suivre, 
Jeune  soleil  levant,  si  le  ciel  me  fait  vivre. 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  seigneur,  excusez-moi. 
Mon  amitié  vous  blesse,  et  vous  est  importune. 
Ne  partagez-vous  point  l'allégresse  commune? 
Qui  vous  arrête  ici?  Vous  devez  être  las. 
La  peine  et  le  danger  font  les  joyeux  repas. 
LE  CHŒUR,  dans  la  maison. 

Chantons,  et  faisons  vacarme, 
Comme  il  convient  à  de  dignes  buveurs. 

Vivent  ceux  que  le  vin  désarme  ! 

Les  jours  de  combat  ont  leur  charme; 

Mais  la  paix  a  bien  ses  douceurs. 

GUNTHER. 

Seigneur,  mon  cher  seigneur,  pourquoi  ces  regards  sombres? 
Le  vin  coule  et  circule.  —  Entendez-vous  ces  chants? 
Des  convives  joyeux  je  vois  flotter  les  ombres, 
Derrière  ces  vitraux  de  feux  resplendissants. 

LE  CHŒUR,  à  la  fenêtre. 
Frank,  pourquoi  tardes-tu?  —  Gunther,  si  notre  troupe 
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Ne  fait  pas,  sous  ce  toit,  peur  à  vos  cheveux  blancs. 
Soyez  le  bienvenu  pour  vider  une  coupe. 
Nous  sommes  assez  vieux  pour  oublier  les  ans. 

GUNTHER. 

La  pâleur  de  la  mort  est  sur  votre  visage, 
Seigneur.  —  D'un  noir  souci  votre  esprit  occupé 
Méconnaît-il  ma  voix?  —  De  quel  sombre  nuage 
Les  rêves  de  la  nuit  l'ont-ils  enveloppé  ? 

FRANK. 

P'atigué  de  la  route  et  du  bruit  de  la  guerre. 

Ce  matin  de  mon  camp  je  me  suis  écarté  : 

J'avais  soif;  mon  cheval  marchait  dans  la  poussière; 

Et  sur  le  bord  d'un  puits  je  me  suis  arrêté. 

J'ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie, 

Une  pauvre  laitière,  un  enfant  de  quinze  ans. 

Que  je  connais,  Gunther.  —  Sa  mère  est  mon  amie, 

J'ai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  paysans. 

Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes.  — 

(Les  lèvres  des  enfants  s'ouvrent,  comme  les  roses, 

Au  souffle  de  la  nuit.)  —  Ses  petits  bras  lassés 

Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 

D'herbes  et  d'églantine  elles  étaient  couvertes. 

De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés, 

Je  l'ignore.  —  On  eût  dit  qu'en  tombant  sur  sa  couche. 

Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson, 

Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche. 

Gomme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls.  J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 

Je  me  suis  incliné,  —  sans  l'éveiller  pourtant.  — 

O  Gunther!  J'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes, 

Et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant. 

21. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCENE  PREMIERE 

Devant  le  palais  de  Frank.  La  porte  est  tendue  en  noir. 
On  dresse  un  catafalque. 

FRANK,  vêtu  en  moine  et  masqué;  deux  serviteurs. 


FRANK. 

Que  l'on  apporte  ici  les  cierges  et  la  bière. 
Souvenez-vous  surtout  que  c'est  moi  qu'on  enterre, 
Moi,  capitaine  Frank,  mort  hier  dans  un  duel. 
Pas  un  mot,  —  ni  regard,  — ni  haussement  d'épaules; 
Pas  un  seul  mouvement  qui  sorte  de  vos  rôles. 
Songez-y.  —  Je  le  veux. 

Les  serviteurs  s'en  vont. 
Eh  bien  !  juge  éternel, 
Je  viens  t'interroger.  Les  transports  de  la  fièvre 
N'agitent  pas  mon  sein.  —  Je  ne  viens  ni  railler 
Ni  profaner  la  mort.  —  J'agis  sans  conseiller. 
Regarde,  et  réponds-moi.  —  Je  fais  comme  l'orfèvre 
Qui  frappe  sur  le  marbre  une  pièce  d'argent. 
Il  reconnaît  au  son  la  pure  fonderie; 
Et  moi,  je  viens  savoir  quel  son  rendra  ma  vie, 
Quand  je  la  frapperai  sur  ce  froid  monument. 
Déjà  le  jour  paraît;  —  le  soldat  sort  des  tentes. 
Maintenant  le  bois  vert  chante  dans  le  foyer; 
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Les  rames  du  pêcheur  et  du  contrebandier 
Se  lèvent,  de  terreur  et  d'espoir  palpitantes. 
Quelle  agitation,  quel  bruit  dans  la  cité  ! 
Quel  monstre  remuant  que  cette  humanité  ! 
Sous  ces  dix  mille  toits,  que  de  corps,  que  d'entrailles  ! 
Que  de  sueurs  sans  but,  que  de  sang,  que  de  fiel  ! 
Sais-tu  pourquoi  tu  dors  et  pourquoi  tu  travailles, 
Vieux  monstre  aux  mille  pieds,  qui  te  crois  éternel  ? 
Cet  honnête  cercueil  a  quelques  pieds,  je  pense, 
De  plus  que  mon  berceau.  —  Voilà  leur  différence. 
Ah  !  pourquoi  mon  esprit  va-t-il  toujours  devant, 
Lorsque  mon  corps  agit?  Pourquoi  dans  ma  poitrine 
Ai-je  un  ver  travailleur,  qui  toujours  creuse  et  mine, 
Si  bien  que  sous  mes  pieds  tout  manque  en  arrivant  ? 
Entre  le  chœur  des  soldats  et  du  peuple. 

LE    CHŒUR. 

On  dit  que  Frankestmort.  Quand  donc?  comment  s'appcii 

Celui  qui  l'a  tué?  —  Quelle  était  la  querelle? 

On  parle  d'un  combat.  —  Quand  se  sont-ils  battus? 

FRANK,  jnasqué^. 
A  qui  parlez-vous  donc  ?  Il  ne  vous  entend  plus. 

//  leur  montre  la  bière, 
LE  CHŒUR,  s'inclinant. 
S'il  est  un  meilleur  monde  au-dessus  de  nos  têtes, 
O  Frank  !  si  du  séjour  des  vents  et  des  tempêtes 


I.  Frank,  durant  celte  scène,  doit  déguiser  sa  voix.  Je  prie  ceux 
qui  la  trouveraient  invraisemblable  d'aller  au  bal  de  l'Opéra.  Un 
de  mes  amis  fit  déguiser  sa  servante  au  carnaval  et  la  plaça 
dans  son  salon,  au  milieu  d'un  bal  où  personne  n'était  masqué. 
On  ne  lui  avait  mis  qu'un  petit  masque  sans  barbe  qui  ne  ca- 
chait point  la  bouche  ;  et  cependant  elle  dansa  presque  deux 
heures  entières,  sans  être  reconnue,  avec  des  jeunes  gens  à  qui 
elle  avait  apporté  deux  cents  verres  d'eau  dans  sa  vie. 
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Ton  âme  sur  ces  monts  plane  et  voltige  encor; 
Si  ces  rideaux  de  pourpre  et  ces  ardents  nuages, 
Que  chasse  dans  l'éther  le  souffle  des  orages, 
Sont  des  guerriers  couchés  dans  leurs  armures  d'or, 
Penche-toi,  noble  cœur,  sur  ces  vertes  collines, 
Et  vois  tes  compagnons  briser  leurs  javelines 
Sur  cette  froide  terre,  où  ton  corps  est  resté  ! 

GUNTHER,  accourant. 
Quoi!  si  brave  et  si  jeune,  et  sitôt  emporté  ! 
Mon  Frank!  est-ce  bien  vrai,  messieurs?  Ah  !  mort  funeste! 
Moi  qui  ne  demandais  qu'à  vivre  assez  longtemps 
Pour  te  voir  accomplir  ta  mission  céleste  ! 
Me  voilà  seul  au  monde  avec  mes  cheveux  blancs  ! 
Moi  qui  n'avais  de  jeune  encor  que  ta  jeunesse  ! 
Moi  qui  n'aimais  que  toi  !  Misérable  vieillesse  ! 
Je  ne  te  verrai  plus,  mon  Frank  !  On  t'a  tué. 

FRANK,  à  part. 
Ce  pauvre  vieux  Gunther,  je  l'avais  oublié. 

LE  CHŒUR. 

Qu'on  voile  les  tambours,  que  le  prêtre  s'avance, 
A  genoux,  compagnons,  tête  nue  et  silence. 
Qu'on  dise  devant  nous  la  prière  des  morts. 
Nous  voulons  au  tombeau  porter  le  capitaine. 
Il  est  mort  en  soldat,  sur  la  terre  chrétienne. 
L'âme  appartient  à  Dieu;  l'armée  aura  le  corps. 

TROIS  MOINES,  s'avunçant. 


Le  Scifineur  sur  l'ombre  éternelle 
Suspend  son  ardente  prunelle, 
Et,  glorieuse  sentinelle, 
Attend  les  bons  et  les  damnés. 
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11  sait  qui  tombe  dans  sa  voie; 
Lorsqu'il  jette  au  néant  sa  proie, 
Il  dit  aux  maux  qu'il  envoie  : 
•  Comptez  les  morts  que  vous  prenez.  » 

LE  CHŒUR,  à  genoux. 

Seigneur,  j'ai  plus  péché  que  vous  ne  pardonnez. 

LES    MOINES. 

Il  dit  aux  épaisses  batailles  : 
«  Comptez  vos  chefs  sans  funérailles, 
Qui  pour  cercueil  ont  les  entrailles 
De  la  panthère  et  du  lion  ; 
Que  le  juste  triomphe  ou  fuie. 
Comptez,  quand  le  glaive  s'essuie. 
Les  morts  tombés  comme  la  pluie 
Sur  la  montagne  et  le  sillon.  » 

LE  CHŒUR. 

Seigneur,  préservez-moi  de  la  tentation. 

LES    MOINES. 

«  Car  un  jour  de  pitié  profonde. 
Ma  parole,  en  terreur  féconde. 
Sur  le  pôle  arrêtant  le  monde, 
Les  trépassés  se  lèveront; 
Et  des  mains  vides  de  l'abîme 
Tombera  la  frêle  victime, 
Qui  criera  :  Grâce  !  —  et  de  son  crime 
Trouvera  la  tache  à  son  front.  • 

LE    CHŒUR. 

Et  mes  dents  grinceront!  mes  os  se  sécheront! 

LES    MOINES. 

Qu'il  vienne  d'en  bas  ou  du  faite. 
Selon  le  dire  du  prophète. 
Justice  à  chacun  sera  faite. 
Ainsi  qu'il  aura  mérité. 
Or  donc,  gloire  à  Dieu  notre  père 
Si  l'impie  a  vécu  prospère. 
Que  le  juste  en  son  âme  espère  ! 
Gloire  à  la  sainte  Trinité  ! 
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FRANK,  à  part. 
C'est  une  jonglerie  atroce,  en  vérité  ! 
O  toi  qui  les  entends,  suprême  Intelligence, 
Quelle  pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance  ! 
Quel  bourreau  rancunier,  brûlant  à  petit  feu  ! 
Toujours  la  peur  du  feu.  —  C'est  bien  l'esprit  de  Rome. 
Ils  vous  diront  après  que  leur  Dieu  s'est  fait  homme. 
J'y  reconnais  plutôt  l'homme  qui  s'est  fait  Dieu. 

LE    CHŒUR. 

Notre  tâche,  messieurs,  n'est  pas  encor  remplie. 
Nous  avons  pour  son  âme  imploré  le  pardon. 
Si  l'un  de  nous  connaît  l'histoire  de  sa  vie, 
Qu'il  s'avance  et  qu'il  parle. 

FRANK,  à  part. 

Ah  !  nous  y  voilà  donc. 
UN  OFFICIER,  sortant  des  rangs. 
Soldats  et  chevaliers,  braves  compagnons  d'armes, 
Si  jamais  homme  au  monde  a  mérité  vos  larmes. 
C'est  celui  qui  n'est  plus.  —  Charle  était  mon  ami. 
J'ai  le  droit  d'être  fier  dès  qu'il  s'agit  de  lui. 
—  Né  dans  un  bourg  obscur,  au  fond  d'une  chaumière, 
Frank  chez  des  montagnards  vécut  longtemps  en  frère, 
En  fils,  —  chéri  de  tous,  et  de  tous  bienvenu. 

FRANK,  s'avançant. 
Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  l'avez  mal  connu. 
Frank  était  détesté  de  tout  le  voisinage. 
Est-il  ici  quelqu'un  qui  soit  de  son  village? 
Demandez  si  c'est  vrai.  —  Moi,  j'en  étais  aussi. 

LE    PEUPLE. 

Moine,  n'interromps  pas.  —  Cet  homme  est  son  ami. 

LES    SOLDATS. 

C'est  vrai  que  le  cher  homme  avait  l'âme  un  peu  fière; 
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S'il  aimait  ses  voisins,  il  n'y  paraissait  guère, 
Un  certain  jour  surtout  qu'il  brûla  sa  maison. 
Je  n'en  ai  jamais  su,  quant  à  moi,  la  raison. 

l'officier. 
Si  Charle  eut  des  défauts,  ne  troublons  pas  sa  cendre. 
Sont-ce  de  tels  témoins  qu'il  nous  convient  d'entendre? 
Soldats,  Frank  se  sentait  une  autre  mission. 
Qui  jamais  s'est  montré  plus  vif  dans  l'action. 
Plus  fort  dans  le  conseil  !  Qui  jamais  mieux  que  Charle 
Prouva  son  éloquence  à  l'heure  où  le  bras  parle? 
Vous  le  savez,  soldats,  j'ai  combattu  sous  lui; 
Je  puis  dire  à  mon  tour  :'  Moi,  j'en  étais  aussi. 
Une  ardeur  sans  égale,  un  courage  indomptable. 
Un  homme  encor  meilleur  qu'il  n'était  redoutable, 
Une  âme  de  héros,  —  voilà  ce  que  j'ai  vu. 

FRANK. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  l'avez  mal  connu. 
Frank  n'a  jamais  été  qu'un  coureur  d'aventure, 
Qu'un  fou,  risquant  sa  vie  et  celle  des  soldats. 
Pour  briguer  des  honneurs  qu'il  ne  méritait  pas. 
Né  sans  titres,  sans  bien,  parti  d'une  masure. 
Il  faisait  au  combat,  ce  qu'on  fait  aux  brelans, 
Il  jouait  tout  ou  rien,  —  la  mort  ou  la  fortune. 
Ces  gens-là  bravent  tout, —  l'espèce  en  est  commune; 
Ils  inondent  les  ports,  l'armée  et  les  couvents. 
Croyez-vous  que  ce  Frank  valût  sa  renommée  ? 
Qu'il  respectât  les  lois?  qu'il  aimât  l'empereur? 
Il  a  vécu  huit  jours,  avant  d'être  à  l'armée, 
Avec  la  Belcolor,  comme  un  entremetteur. 
Est-il  ici  quelqu'un  qui  dise  le  contraire  ? 

LES    SOLDATS. 

Ma  foi  !  depuis  le  jour  qu'il  a  quitté  son  père, 
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C'est  vrai  que  ledit  Frank  a  fait  plus  d'un  métier. 
Nous  la  connaissons  bien,  nous,  JMonna  Belcolore. 
Elle  couchait  chez  lui;  —  nous  l'avons  vue  hier. 

LE    PEUPLE. 

Laissez  parler  le  moine  !  — 

FRANK. 

II  a  fait  pis  encore  : 
Il  a  réduit  son  père  à  la  mendicité. 
Il  avait  besoin  d'or  pour  cette  courtisane; 
Le  peu  qu'il  possédait  c'est  là  qu'il  l'a  porté. 
Soldats,  que  faites-vous  à  celui  qui  profane 
La  cendre  d'un  bon  fils  et  d'un  homme  de  bien? 
J'ai  mérité  la  mort,  si  ce  crime  est  le  mien. 

LE    PEUPLE. 

Dis-nous  la  vérité,  moine,  et  parle  sans  crainte. 

FRANK. 

Mais  si  les  Tyroliens  qui  sont  dans  cette  enceinte 
Trouvent  que  j'ai  raison,  s'ils  sont  prêts  au  besoin 
A  faire  comme  moi,  qui  prends  Dieu  pour  témoin... 

LES    TYROLIENS. 

Oui,  oui,  nous  l'attestons,  Frank  est  un  misérable. 

FRANK. 

Le  jour  qu'il  refusa  sa  place  à  votre  table, 
Vous  en  souvenez-vous  ? 

LES   TYROLIENS. 

Oui,  oui,  qu'il  soit  maudit 

FRANK. 

Le  jour  qu'il  a  brûlé  la  maison  de  son  père  ? 

LES    SOLDATS. 

Oui  !  Le  moine  sait  tout. 

FRANK. 

Et  si,  comme  on  le  dit, 
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Il  a  tué  Stranio  sur  le  bord  de  la  route... 

LE    PEUPLE. 

Stranio,  ce  palatin  que  Brandel  a  trouvé 
Au  fond  de  la  forêt,  couché  sur  le  pavé  ? 

FRANK. 

C'est  lui  qui  l'a  tué  ! 

LES    SOLDATS. 

Pour  le  piller,  sans  doute  ! 
Misérable  assassin  !  meurtrier  sans  pitié  ! 

FRANK. 

Et  son  orgueil  de  fer,  Tavez-vous  oublié  ? 

TOUS. 

Jetons  sa  cendre  au  vent  ! 

FRANK. 

Au  vent  le  parricide  ! 
Le  coupeur  de  jarrets,  l'incendiaire  au  vent  ! 
Allons,  brisons  ceci. 

//  ouvre  la  bière. 

LE    PEUPLE   ET    LES    SOLDATS. 

Moine,  la  bière  est  vide. 
FRANK,  se  démasquant. 
La  bière  est  vide  ?  alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

LES    SOLDATS. 

Capitaine,  c'est  vous  ! 

FRANK,  à  Vofficier. 

Lieutenant,  votre  épée. 
Vous  avez  laissé  faire  une  étrange  équipée. 
Si  j'avais  été  mort,  où  serais-je  à  présent  ? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  tête  ? 
Au  nom  de  l'empereur,  monsieur,  je  vous  arrête; 
Ramenez  vos  soldats,  et  rendez-vous  au  camp. 

Tout  le  monde  sort  en  silence. 
22 
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FRANK,   seul. 

C'en  est  fait,  —  une  soif  ardente,  inextinguible, 

Dévorera  mes  os  tant  que  j'existerai. 

O  mon  Dieu  !  tant  d'efforts,  un  combat  si  terrible. 

Un  dévouement  sans  borne,  un  corps  tout  balafré... 

Allons,  un  peu  de  calme,  il  n'est  pas  temps  encore. 

Qui  vient  de  ce  côté  ?  n'est-ce  pas  Belcolore  ? 

Ah  !  ah  !  nous  allons  voir;  —  Tout  n'est  pas  fini  là. 

]l  remet  son  masque  et  recouvre  la  bière.  — 
Entre  Belcolore  en  grand  deuil;  elle  va 
s'agenouiller  sur  les  marches  du  catafalque. 

C'est  bien  elle;  elle  approche,  elle  vient,  —  la  voilà. 

Voilà  bien  ce  beau  corps,  cette  épaule  charnue, 

Cette  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 

Sous  ces  cheveux  plaqués  ce  front  stupide  et  fier, 

Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer, 

Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée;  — 

Le  type  de  l'égout;  —  la  machine  inventée 

Pour  désopiler  l'homme  et  pour  boire  son  sang; 

La  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement. 

Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle  ! 

Elle  épuise,  elle  tue,  et  n'en  est  que  plus  belle. 

Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté; 

Doux  et  cruels  tous  deux, —  la  mort, —  la  volupté. — 

Je  me  souviens  encor  de  ces  spasmes  terribles; 
De  ces  baisers  muets,  de  ces  muscles  ardents, 
De  cet  être  absorbé,  blême  et  serrant  les  dents. 
S'ils  ne  sont  pas  divins,  ces  moments  sont  horiibles. 
Quel  magnétisme  impur  peut-il  donc  en  sortir  ? 
Toujours  en  l'embrassant  j'ai  désiré  mourir. 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
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Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver'la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

//  s'approche  du  tombeau. 
Qui  donc  pleurez-vous  là,  madame  ?  êtes-vous  veuve  ? 

BELCOLORE. 

Veuve,  vous  l'avez  dit,  —  de  mes  seules  amours. 

FRANK. 

D'hier,  apparemment,  —  car  cette  robe  est  neuve. 
Comme  le  noir  vous  sied  ! 

BELCOLORE. 

D'hier,  et  pour  toujours. 

FRANK. 

Toujours,  avez-vous  dit  ?  —  Ah  !  Monna  Belcolore, 
Toujours,  c'est  bien  longtemps. 

BELCOLORE. 

D'où  me  connaissez-vous  r 

FRANK. 

De  Naple,  où  cet  hiver  je  te  cherchais  encore. 
Naple  est  si  beau,  ma  chère,  et  son  ciel  est  si  doux  ! 
Tu  devrais  bien  venir  m'aider  à  m'y  distraire. 

BELCOLORE. 

Je  ne  vous  remets  pas. 

FRANK. 

Bon  !  tu  m'as  oublié  ! 
Je  suis  masqué  d'ailleurs,  et  que  veux-tu,  ma  chère  ? 
Ton  cœur  est  si  peuplé,  je  m'y  serai  noyé. 

BELCOLORE. 

Passez  votre  chemin,  moine,  et  laissez-moi  seule. 

FRANK. 

Bon  !  si  tu  pleures  tant,  tu  deviendras  bégueule. 
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Voyons,  ma  belle  amie,  à  parler  franchement, 
Tu  vas  te  trouver  seule,  et  tu  n'as  plus  d'amant. 
Ton  capitaine  Frank  n'avait  ni  sou  ni  maille. 
C'était  un  bon  soldat,  charmant  à  la  bataille; 
Mais  quel  pauvre  écolier  en  matière  d'amour  ! 
Sentimental  la  nuit,  et  persifleur  le  jour. 

BELCOLORE. 

Tais-toi,  moine  insolent,  si  tu  tiens  à  ton  âme; 
Il  n'est  pas  toujours  bon  de  me  parler  ainsi. 

FRANK. 

Ma  foi,  les  morts  sont  morts  :  —  si  vous  voulez,  madame, 
Cette  bourse  est  à  vous,  cette  autre,  et  celle-ci; 
Et  voilà  le  papier  pour  faire  l'enveloppe. 

//  couvre  la  bière  d'or  et  de  billets. 

BELCOLORE. 

Si  je  te  disais  oui,  tu  serais  mal  tombé. 

FRANK,  à  part. 
Ah  !  voilà  Jupiter  qui  tente  Danaé. 

Haut. 
Je  vous  en  avertis,  je  suis  très  misanthrope; 
Je  vous  enfermerai  dans  le  fond  d'un  palais. 
J'ai  l'humeur  bilieuse,  et  je  bats  mes  valets. 
Quand  je  digère  mal,  j'entends  qu'on  m'obéisse. 
J'aime  qu'on  soit  joyeux  lorsque  j'ai  la  jaunisse, 
Et  quand  je  ne  dors  pas  tout  le  monde  est  debout. 
Je  suis  capricieux,  —  êtes-vous  de  mon  goût  ? 

BELCOLORE. 

Non,  par  la  sainte  croix! 

FRANK. 

Si  vous  aimez  les  roubles, 
Il  m'en  reste  encor  là,  mais  je  n'ai  que  des  doubles. 
Il  jette  une  autre  bourse  sur  la  bière. 
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BELCOLORE. 

Tu  me  donnes  cela? 

FRANK,  à  part. 
Voyez  l'attraction  ! 
Comme  la  chair  est  faible  à  la  tentation  ! 

Haut. 
J'ai  de  plus  un  ulcère  à  côté  de  la  bouche 
Qui  m'a  défiguré;  —  je  suis  maigre,  et  je  louche  : 
Mais  ces  misères-là  ne  te  dégoûtent  pas. 

BELCOLORE. 

Vous  me  faites  frémir. 

FRANK. 

J'ai  là,  Dieu  me  pardonne, 
Certain  bracelet  d'or  qu'il  faut  que  je  vous  donne  : 
Il  ira  bien,  je  pense,  avec  ce  joli  bras. 

//  jette  un  bracelet  sur  la  bière. 
Cet  ulcère  est  horrible,  il  m'a  rongé  la  joue, 
Il  m'a  brisé  les  dents.  —  J'étais  laid,  je  l'avoue, 
Mais  depuis  que  je  l'ai,  je  suis  vraiment  hideux; 
J'ai  perdu  mes  sourcils,  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

BELCOLORE. 

Dieu  du  ciel,  quelle  horreur  ! 

FRANK. 

J'ai  là,  sous  ma  simarre, 
Un  collier  de  rubis  d'une  espèce  assez  rare. 

Il  jette  un  collier  sur  la  bière. 

BELCOLORE. 

Il  est  fait  à  Paris  ? 

FRANK,  à  part. 
Voyez-vous  le  poisson, 
Comme  il  vient  à  fleur  d'eau  reprendre  l'hameçon  ! 

Haut. 
Si  c'était  tout,  du  moins  !  Mais  cette  affreuse  plaie 
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Me  donne  Tair  d'un  mort  traîné  sur  une  claie; 
Elle  pompe  mon  sang,  mes  os  sont  cariés 
De  la  nuque  du  crâne  à  la  plante  des  pieds... 

BELCOLORE. 

Assez,  au  nom  du  ciel  !  je  vous  demande  grâce  ! 

FRANK. 

Si  tu  t'en  vas,  rends-moi  ce  que  je  t'ai  donné. 

BELCOLORE. 

Vous  mentez  à  plaisir. 

FRANK. 

Veux-tu  que  je  t'embrasse? 

BELCOLORE. 

Eh  bien  !  oui,  je  le  veux. 

FRANK,  à  part. 

Tu  pâlis,  Danaé. 

Il  lui  prend  la  main. 
Haut. 
Regarde,  mon  enfant,  cette  rue  est  déserte. 
Dessous  ce  catafalque  est  un  profond  caveau. 
Descendons-y  tous  deux;  —  la  porte  en  est  ouverte. 

BELCOLORE. 

Sous  la  maison  de  Frank  ! 

FRANK,  à  part. 

—  Pourquoi  pas  mon  tombeau  ? 
Haut. 
—  Au  fait,  nous  sommes  seuls;  cette  bière  est  solide. 
Asseyons-nous  dessus.  —  Nous  serons  en  plein  vent. 
Qu'en  dites-vous,  mon  cœur  ? 

//  écarte  le  drap  mortuaire  ;  la  bière  s'ouvre. 

BELCOLORE. 

Moine,  la  bière  est  vide. 
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FRANK,  se  démasquant. 
La  bière  est  vide  ?  alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

—  Va-t'en,  prostituée,  ou  ton  heure  est  venue  ! 

—  Va-t'en,  ne  parle  pas  !  ne  te  retourne  pas  ! 

//  la  chasse  son  poignard  à  la  main. 
FRANK,  seul. 
Ta  lame,  ô  mon  stylet,  est  belle  toute  nue 
Comme  une  belle  vierge. —  O  mo»  cœur  et  mon  bras, 
Pourquoi  donc  tremblez-vous,et  pourquoi  l'un  de  l'autre 
Vous  approchez-vous  donc,  comme  pour  vous  unir  ? 
Oui,  c'était  ma  pensée;  —  était-ce  aussi  la  vôtre, 
Providence  de  Dieu,  que  tout  allait  finir? 

Et  toi,  morne  tombeau,  tu  m'ouvres  ta  mâchoire. 
Tu  ris,  spectre  affamé.  Je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
Je  renierai  l'amour,  la  fortune  et  la  gloire; 
Mais  je  crois  au  néant,  comme  je  crois  en  moi. 
Le  soleil  le  sait  bien,  qu'il  n'est  sous  la  lumière 
Qu'une  immortalité,  celle  de  la  matière. 
La  poussière  est  à  Dieu;  —  le  reste  est  au  hasard. 
Qu'a  fait  le  vent  du  nord  des  cendres  de  César? 
Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 
Mais  moi,  fils  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 
Un  petit  monde,  un  tout,  une  forme  pétrie. 
Une  lampe  oii  brûlait  l'ardente  volonté, 
Et  que  rien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable. 
Où  l'ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas  ? 
Rien  !  pas  même  un  enfant,  un  être  périssable  ! 
Rien  qui  puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas  ! 
Rien  qui  puisse  crier  d'une  voix  éternelle 
A  ceux  qui  tetteront  la  commune  mamelle  ; 
Moi,  votre  frère  aîné,  je  m'y  suis  suspendu  ' 
Je  l'ai  tetée  aussi,  la  vivace  marâtre; 
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Elle  m'a,  comme  à  vous,  livré  son  sein  d'albâtre... 

—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  je  l'avais  mordu  ? 

Si  je  l'avais  mordu,  le  sein  de  la  nourrice  ? 

Si  je  l'avais  meurtri  d'une  telle  façon 

Qu'elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice, 

Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson? 

Qu'importe  le  moyen,  pourvu  qu'on  s'en  souvienne  ? 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine. 

Le  mal  est  plus  solide  :  Érostrate  a  raison. 

Empédocle  a  vaincu  les  héros  de  l'histoire, 

Le  jour  qu'en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l'Etna, 

Du  plat  de  sa  sandale  il  souffleta  la  gloire, 

Et  la  fit  trébucher  si  bien  qu'elle  y  tomba, 

Que  lui  faisait  le  reste?  Il  a  prouvé  sa  force. 

Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer; 

Il  a  si  bien  gravé  son  chiffre  sur  l'écorce 

Que  l'arbre  peut  changer  de  peau  sans  l'effacer. 

Les  parchemins  sacrés  pourriront  dans  les  livres; 

Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres, 

Et  la  langue  d'un  peuple  avec  lui  s'éteindra. 

Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie. 

Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie, 

Sur  laquelle  jamais  l'herbe  ne  poussera. 

Je  ne  veux  pas  mourir.'  —  Regarde-moi,  Nature. 

Ce  sont  deux  bras  nerveux  que  j'agite  dans  l'air. 

C'est  dans  tous  tes  néants  que  j'ai  trempé  l'armure 

Qui  me  protégera  de  ton  glaive  de  fer. 

J'ai  faim.  —  Je  ne  veux  pas  quitter  l'hôtellerie. 

Allons,  qu'on  se  remue,  et  qu'on  me  rassasie, 

Ou  sinon,  je  me  fais  l'intendant  de  ma  faim. 

Prends-y  garde;  je  pars.  —  N'importe  le  chemin.  — 

Je  marcherai,  —  j'irai,  —  partout  où  l'âme  humaine 
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Est  en  spectacle,  et  souffre. —  Ah  !  la  haine  !  la  haine  ! 
La  seule  passion  qui  survive  à  l'espoir  ! 
Tu  m'as  déjà  hanté,  boiteuse  au  manteau  noir. 
Nous  nous  sommes  connus  dans  la  maison  de  chaume; 
Mais  je  ne  croyais  pas  que  ton  pâle  fantôme. 
De  tous  ceux  qui  dans  l'air  voltigeaient  avec  toi, 
Dût  être  le  dernier  qui  restât  près  de  moi. 
Eh  bien  !  baise-moi  donc,  triste  et  fidèle  amie. 
Tu  vois,  j'ai  soulevé  les  voiles  de  ma  vie.  — 
Nous  partirons  ensemble;  —  et  toi  qui  me  suivras, 
Comme  une  sœur  pieuse,  aux  plus  lointains  climats, 
Tu  seras  mon  asile  et  mon  expérience. 
Si  le  doute,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur, 
Est  le  dernier  qu'on  cueille  à  l'arbre  de  science, 
Qu'ai-je  à  faire  de  plus,  moi  qui  le  porte  au  cœur  ? 
Le  doute  !  il  est  partout,  et  le  courant  l'entraîne, 
Ce  linceul  transparent,  que  l'incrédulité 
Sur  le  bord  de  la  tombe  a  laissé  par  pitié 
Au  cadavre  flétri  de  l'espérance  humaine  ! 

O  siècles  à  venir!  Quel  est  donc  votre  sort? 
La  gloire  comme  une  ombre  au  ciel  est  remontée. 
L'amour  n'existe  plus;  —  la  vie  est  dévastée,  — 
Et  l'homme,  resté  seul,  ne  croit  plus  qu'à  la  mort. 

Tels  que  dans  un  pillage,  en  un  jour  de  colère, 
On  voit,  à  la  lueur  d'un  flambeau  funéraire. 
Des  meurtriers,  courbés  dans  un  silence  affreux. 
Égorger  une  vierge,  et  dans  ses  longs  cheveux 
Plonger  leurs  mains  de  sang;  —  la  frêle  créature 
Tombe  comme  un  roseau  sur  ses  bras  mutilés  :  — 
Tels  les  analyseurs  égorgent  la  nature 
Silencieusement,  sous  les  cieux  dépeuplés. 

Que  vous  restera-t-il,  enfants  de  nos  entrailles, 
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Le  jour  où  vous  viendrez  suivre  les  funérailles 

De  cette  moribonde  et  vieille  humanité? 

Ah  !  tu  nous  maudiras,  pâle  postérité  ! 

Nos  femmes  ne  mettront  que  des  vieillards  au  monde. 

Ils  frapperont  la  terre  avant  de  s'y  coucher; 

Puis  ils  crierDnt  à  Dieu  :  Père,  elle  était  féconde. 

A  qui  donc  as-tii  dit  de  nous  la  dessécher? 

Mais  vous,  analyseurs,  persévérants  sophistes, 
Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts, 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
N'est  qu'un  mort  étendu  sous  les  anatomistes  ; 
Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
Un  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place. 
Où  vous  aurez  sculpté,  de  votre  main  de  glace, 
Sur  tous  les  monuments  la  même  inscription  ; 
Vous,  que  ferez-vous  donc,  dans  les  sombres  allées 
De  ce  jardin  muet?  —  Les  plantes  désolées 
Ne  voudront  plus  aimer,  nourrir,  ni  concevoir;  — 
Les  feuilles  des  forêts  tomberont  une  à  une,  — 
Et  vous,  noirs  fossoyeurs,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  encor  vous  viendrez  vous  asseoir; 
Vous  vous  entretiendrez  de  l'homme  perfectible;  — 
Vous  galvaniserez  ce  cadavre  insensible. 
Habiles  vermisseaux,  quand  vous  l'aurez  rongé; 
Vous  lui  commanderez  de  marcher  sur  sa  tombe, 
A  cette  ombre  d'un  jour,  —  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
Comme  une  masse  inerte,  et  que  Dieu  soit  vengé. 

Ah!  vous  avez  voulu  faire  les  Prométhées; 
Et  vous  êtes  venus,  les  mains  ensanglantées, 
Refondre  et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur  ! 
Il  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 
Lorsqu'ayant  fait  son  homme,  et  le  voyant  sans  âme. 
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Il  releva  la  tête  et  demanda  le  feu. 

Vous,  votre  homme  était  fait  !  vous,  vous  aviez  la  flamme  ! 

Et  vous  avez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu. 

Le  mépris,  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science! 
L'éternelle  sagesse  est  l'éternel  silence; 
Et  nous  aurons  réduit,  quand  tout  sera  compté, 
Le  balancier  de  l'âme  à  l'immobilité. 

Quel  hideux  océan  est-ce  donc  que  la  vie, 
Pour  qu'il  faille  y  marcher  à  la  superficie. 
Et  glisser  au  soleil  en  effleurant  les  eaux. 
Comme  ce  fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  les  flots? 
Quels  monstres  effrayants,  quels  difformes  reptiles 
Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs, 
Pour  qu'on  trouve  toujours  les  vagues  si  tranquilles, 
Et  la  pâleur  des  morts  sur  le  front  des  plongeurs  ? 
A-t-elle  assez  traîné,  cette  éternelle  histoire 
Du  néant  de  l'amour,  du  néant  de  la  gloire, 
Et  de  l'enfant  prodigue  auprès  de  ses  pourceaux! 
Ah  !  sur  combien  de  lits,  sur  combien  de  berceaux 
Elle  est  venue  errer,  d'une  voix  lamentable, 
Cette  complainte  usée  et  toujours  véritable, 
De  tous  les  insensés  que  l'espoir  a  conduit! 

Pareil  à  ce  Gygès,  qui  fuyait  dans  la  nuit 
Le  fantôme  royal  de  la  pâle  baigneuse 
Livrée  un  seul  instant  à  son  ardent  regard, 
Le  jeune  ambitieux  porte  une  plaie  affreuse. 
Tendre  encor,  mais  profonde,  et  qui  saigne  à  l'écart. 
Ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  voit  des  choses  de  la  \'ie, 
Tout  le  porte,  l'entraîne  à  son  but  idéal, 
Clarté  fuyant  toujours,  et  toujours  poursuivie, 
Étrange  idole,  à  qui  tout  sert  de  piédestal. 
Mais  si  tout  en  courant  la  force  l'abandonne, 
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S'il  se  retourne,  et  songe  aux  êtres  d'ici-bas, 

II  trouve  tout  à  coup  que  ce  qui  l'environne 

Est  demeuré  si  loin  qu'il  n'y  reviendra  pas. 

C'est  alors  qu'il  comprend  l'effet  de  son  vertige, 

Et  que,  s'il  ne  regarde  au  ciel,  il  va  tomber. 

Il  marche;  —  son  génie  à  poursuivre  l'oblige  ;  — 

Il  marche,  et  le  terrain  commence  à  surplomber.  — 

Enfin,  —  mais  n'est-il  pas  une  heure  dans  la  vie 

Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie  ? 

Ils  luttent  corps  à  corps  sur  un  rocher  glissant. 

Tous  deux  y  sont  montés,  mais  un  seul  redescend. 

O  mondes,  ô  Saturne,  immobiles  étoiles, 

Magnifique  univers,  en  est-ce  ainsi  partout  ? 

O  nuit,  profonde  nuit,  spectre  toujours  debout, 

Large  création,  quand  tu  lèves  tes  voiles 

Pour  te  considérer  dans  ton  immensité, 

Vois-tu  du  haut  en  bas  la  même  nudité  ? 

Dis-moi  donc,  en  ce  cas,  dis-moi,  mère  imprudente, 

Pourquoi  m'obsèdes-tu  de  cette  soif  ardente, 

Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  l'étancher  ? 

Il  fallait  la  créer,  marâtre,  ou  la  chercher. 

L'arbuste  a  sa  rosée,  et  l'aigle  a  sa  pâture. 

Et  moi,  que  t'ai-je  fait  pour  m'oublier  ainsi? 

Pourquoi  les  arbrisseaux  n'ont-ils  pas  soif  aussi? 

Pourquoi  forger  la  flèche,  éternelle  nature, 

Si  tu  savais  toi-même,  avant  de  la  lancer, 

Que  tu  la  dirigeais  vers  un  but  impossible, 

Et  que  le  dard,  parti  de  ta  corde  terrible, 

Sans  rencontrer  l'oiseau,  pouvait  te  traverser? 

Mais  cela  te  plaisait.  —  C'était  réglé  d'avance. 

Ah  !  le  vent  du  matin  !  le  souffle  du  printemps  ! 

C'est  le  cri  des  vieillards. —  Moi,  mon  Dieu,  j'ai  vingt  ans 
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Oh  !  si  tu  vas  mourir,  ange  de  l'espérance, 
Sur  mon  cœur,  en  partant,  viens  encor  te  poser  ; 
Donne-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 
Viens  à  moi.  —  Je  suis  jeune,  et  j'aime  encor  la  vie. 
Intercède  pour  moi;  —  demande  si  les  cieux 
Ont  une  goutte  d'eau  pour  une  fleur  flétrie.  — 
Bel  ange,  en  la  buvant,  nous  mourrons  tous  les  deux, 
//  se  jette  à  genoux;  un  billet  tombe  de  son  sein. 
Qui  me  jette  à  mes  pieds  mon  bouquet  d'églantine  ? 
As-tu  donc  si  longtemps  vécu  sur  ma  poitrine. 
Pauvre  herbe  !  —  C'est  ainsi  que  ma  Déidamia 
Sur  le  bord  de  la  route  à  mes  pieds  te  jeta. 


ACTE   CINQUIÈME 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Une  place. 

DÉIDAMIA,  LES  VIERGES  ET  LES  FEMMES. 

DÉIDAMIA. 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô  mes  belles  chéries  ! 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries. 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé  ; 
Au  coucher  du  soleil  j'attends  mon  bien-aimé. 

LES    VIERGES. 

Adieu,  nous  te  perdons,  ô  fille  des  montagnes  ! 
Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 
Arrose  ton  bouquet  des  pleurs  de  tes  compagnes; 
Fleur  de  notre  couronne,  on  va  t'en  arracher. 

LES    FEMMES. 

Vierge,  à  ton  beau  guerrier  nous  allons  te  conduire. 
Nous  te  dépouillerons  du  manteau  virginal. 
Bientôt  les  doux  secrets  qu'il  nous  reste  à  te  dire, 
Feront  trembler  ta  main  sous  l'anneau  nuptial. 

LES    VIERGES. 

L'écho  n'entendra  plus  ta  chanson  dans  la  plaine  ; 
Tu   ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d'airain,  pères  de  la  fontaine, 


J 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES.  267 

Et  la  neige  oubliera  la  forme  de  tes  pieds. 

LES    FEMMES. 

Que  ton  visage  est  beau  !  comme  on  y  voit,  ma  chère, 
Le  premier  des  attraits,  la  beauté  du  bonheur  ! 
Comme  Frank  va  t'aimer  !  comme  tu  vas  lui  plaire, 
O  ma  belle  Diane,  à  ton  hardi  chasseur! 

DÉIDAMIA. 

Je  souffre  cependant.  —  Si  vous  me  trouvez  belle, 
Dites-le  lui,  mes  sœurs,  il  m'en  aimera  mieux. 
Mon  Dieu,  je  voudrais  l'être,  afin  qu'il  fût  heureux. 
Ne  me  comparez  pas  à  la  jeune  immortelle  : 
Hélas  !  de  ta  beauté  je  n'ai  que  la  pâleur, 
O  Diane,  et  mon  front  la  doit  à  ma  douleur. 
Ah  !  comme  j'ai  pleuré  !  comme  tout  sur  la  terre 
Pleurait  autour  de  moi,  quand  mon  Charle  avait  fui  ! 
Comme  je  m'asseyais,  à  côté  de  ma  mère 
Le  cœur  gros  de  soupirs  !  —  Mes  sœurs,  dites-le-lui. 


SCENE   II 


LES    MONTAGNARDS. 

Ainsi  Frank  n'est  pas  mort  :  —  c'est  la  fable  éternelle 
Des  chasseurs  à  l'affût  d'une  fausse  nouvelle. 
Et  ceux  qui  vendaient  l'ours  ne  l'avaient  pas  tué. 
Comme  il  leur  a  fait  peur,  quand  il  s'est  réveillé  ! 
Mais  aujourd'hui  qu'il  parle,  il  faut  bien  qu'on  se  taise. 
On  avait  fait  jadis,  quand  l'Hercule  Farnèse 
F'ut  jeté  dans  le  Tibre,  un  Hercule  nouveau. 
On  le  trouvait  pareil,  on  le  disait  plus  beau  : 
Le  modèle  était  mort,  et  le  peuple  crédule 
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Ne  sait  que  ce  qu'il  voit.  —  Pourtant  le  vieil  Hercule 

Sortit  un  jour  des  eaux;  — l'athlète  colossal 

Fut  élevé  dans  l'air  à  côté  de  son  ombre, 

Et  le  marbre  insensé  tomba  du  piédestal. 

Frank  renaît  :  —  ce  n'est  plus  cet  homme  au  regard  sombre. 

Au  front  blême,  au  coeur  dur,  et  dont  l'oisiveté 

Laissait  sur  ses  talons  traîner  sa  pauvreté. 

C'est  un  gai  compagnon,  un  brave  homme  de  guerre, 

Qui  frappe  sur  l'épaule  aux  honnêtes  fermiers  ; 

Aussi,  Dieu  soit  loué,  ses  torts  sont  oubliés. 

Et  nous  voilà  tous  prêts  à  boire  dans  son  verre. 

C'est  aujourd'hui  sa  noce  avec  Déidamia. 

Quel  bon  cœur  de  quinze  ans  !  et  quelle  ménagère! 

S'il  fut  jamais  aimé,  c'est  bien  de  celle-là. 

Un  soldat  m'a  conté  l'histoire  de  la  bière. 

Il  paraît  que  d'abord  Frank  s'était  mis  dedans. 

Deux  de  ses  serviteurs,  ses  deux  seuls  confidents, 

Fermèrent  le  couvercle,  et,  dès  la  nuit  venue. 

Le  prêtre  et  les  flambeaux  traversèrent  la  rue. 

Après  que  sur  leur  dos  les  porteurs  l'eurent  pris  : 

«  Vous  laisserez,  dit-il,  un  trou  pour  que  l'air  passe. 

Puisque  je  dois  un  jour  voir  la  mort  face  à  face, 

Nous  ferons  connaissance,  et  serons  vieux  amis.  » 

Il  se  fit  emporter  dans  une  sacristie; 

Regardant  par  son  trou  le  ciel  de  la  patrie, 

Il  s'en  fut  au  saint  lieu  dont  les  chiens  sont  chassés, 

Sifflant  dans  son  cercueil  l'hymne  des  trépassés. 

Le  lendemain  matin,  il  voulut  prendre  un  masque. 

Pour  assister  lui-même  à  son  enterrement. 

Et!  quel  homme  ici-bas  n'a  son  déguisement? 

Le  froc  du  pèlerin,  la  visière  du  casque, 

Sont  autant  de  cachots  pour  voir  sans  être  vu. 
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Et  n'en  est-ce  pas  un  souvent  que  la  vertu! 
Vrai  masque  de  bouffon,  que  l'humble  hypocrisie 
Promène  sur  le  vain  théâtre  de  la  vie, 
Mais  qui,  mal  fixé,  tremble,  et  que  la  passion 
Peut  faire  à  chaque  instant  tomber  dans  l'action. 

Exeunt. 

SCÈNE  III 
Une  petite  chambre. 

FRANK,  DEIDAMIA. 

FRANK. 

Et  tu  m'as  attendu,  ma  petite  Mamette  ! 

Tu  comptais  jour  par  jour  dans  ton  cœur  et  ta  tête. 

Tu  restais  là,  debout,  sur  ton  seuil  entr'ouvert. 

DÉIDAMIA. 

Mon  ami,  mon  ami,  Mamette  a  bien  souffert! 

FRANK. 

Les  heures  s'envolaient,  —  et  l'aurore  et  la  brune 
Te  retrouvaient  toujours  sur  ce  chemin  perdu. 
Ton  Charle  était  bien  loin.  —  Toi,  comme  la  fortune, 
Tu  restais  à  sa  porte,  —  et  tu  m'as  attendu  ! 

DÉIDAMIA. 

Comme  vous  voilà  pâle  et  la  voix  altérée! 

Mon  Dieu!  qu'avez-vous  fait  si  loin  et  si  longtemps  ? 

Ma  mère,  savez-vous,  était  désespérée. 

Mais  vous  pensiez  à  nous  quand  vous  aviez  le  temps  ? 

FRANK. 

J'ai  connu  dans  ma  vie  un  pauvre  misérable 
Que  l'on  appelait  Frank,  —  un  être  insociable, 
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Qui  de  tous  ses  voisins  était  l'aversion. 

La  famine  et  la  peur,  sœurs  de  l'oppression, 

Vivaient  dans  ses  yeux  creux;  —  la  maigreur  dévorante 

L'avait  horriblement  décharné  jusqu'aux  os. 

Le  mépris  le  courbait,  et  la  honte  souffrante 

Qui  suit  le  pauvre  était  attachée  à  son  dos. 

L'univers  et  ses  lois  le  remplissaient  de  haine. 

Toujours  triste,  toujours  marchant  de  ce  pas  lent 

Dont  un  vieux  pâtre  suit  son  troupeau  nonchalant, 

Il  errait  dans  les  bois,  par  les  monts  et  la  plaine, 

Et  braconnant  partout,  et  partout  rejeté, 

Il  allait  gémissant  sur  la  fatalité; 

Le  col  toujours  courbé  comme  sous  une  hache  : 

On  eût  dit  un  larron  qui  rôde  et  qui  se  cache. 

Si  ce  n'est  pis  encore,  —  un  mendiant  honteux 

Qui  n'ose  faire  un  coup,  crainte  d'être  victime, 

Et,  pour  toute  vertu,  garde  la  peur  du  crime. 

Ce  chétif  et  dernier  lien  des  malheureux. 

Oui,  ma  chère  Mamette,  oui,  j'ai  connu  cet  être. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  là,  debout,  derrière  la  fenêtre, 
Avec  ces  deux  grands  yeux,  et  cet  air  étonné  ? 

FRANK. 

Où  donc  ?  Je  ne  vois  rien, 

DÉIDAMIA. 

Si.  —  Quelqu'un  nous  écoute. 
Qui  vient  de  s'en  aller  quand  tu  t'es  retourné. 

FRANK. 

C'est  quelque  mendiant  qui  passe  sur  la  route. 
Allons,  Déidamia,  cela  t'a  fait  pâlir. 

DÉIDAMIA. 

Eh  bien  !  et  ton  histoire,  oîi  veut-eUe  en  venir? 
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FRANK. 

Une  autre  fois,  —  c'était  au  milieu  des  orgies; 
Je  vis  dans  un  miroir,  aux  clartés  des  bougies, 
Un  joueur  pris  de  vin,  couché  sur  un  sofa. 
Une  femme,  ou  du  moins  la  forme  d'une  femme, 
Le  tenait  embrassé,  comme  je  te  tiens  là. 
Il  se  tordait  en  vain  sous  le  spectre  sans  âme  ; 
Il  semblait  qu'un  noyé  l'eût  pris  entre  ses  bras. 
Cet  homme  infortuné...  Tu  ne  m'écoutes  pas  ? 
Voyons,  viens  m'embrasser. 

DÉIDAMIA. 

Oh  !  non,  je  vous  en  prie. 
Il  l'embrasse  de  force. 
Frank,  mon  cher  petit  Charle,  attends  qu'on  nous  marie  ; 
Attends  jusqu'à  ce  soir.  —  Ma  mère  va  venir. 
Je  ne  veux  pas,  monsieur.  —  Ah  !  tu  me  fais  mourir! 

FRANK. 

Lumière  du  soleil,  quelle  admirable  fille  ! 

DÉIDAMIA. 

Il  faudra,  mon  ami,  nous  faire  une  famille; 

Nous  aurons  nos  voisins,  ton  père,  tes  parents, 

Et  ma  mère  surtout.  —  Nous  aurons  nos  enfants. 

Toi,  tu  travailleras  à  notre  métairie; 

Moi,  j'aurai  soin  du  reste  et  de  la  laiterie; 

Et  tant  que  nous  vivrons,  nous  serons  tous  les  deux. 

Tous  les  deux  pour  toujours,  et  nous  mourrons  bien  vieux. 

Vous  riez  ?  Pourquoi  donc  ? 

FRANK. 

Oui,  je  ris  du  tonnerre. 
Oui;  le  diable  m'emporte  !  il  peut  tomber  sur  moi. 

DÉIDAMIA. 

Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur? voulez-vous  bien  vous  taire! 
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FRANK. 

Va  toujours,  mon  enfant,  je  ne  ris  pas  de  toi. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  encor  là  ?  Je  te  dis  qu'on  nous  guette. 
Tu  ne  vois  pas  là-bas  remuer  une  tête  ? 
Là,  —  dans  l'ombre  du  mur? 

FRANK. 

Où  donc?  de  quel  côté? 
Vous  avez  des  terreurs,  ma  chère,  en  vérité, 

//  la  prend  dans  ses  bras. 
Il  me  serait  cruel  de  penser  qu'une  femme, 
O  Mamette,  moins  belle  et  moins  pure  que  toi, 
Dans  des  lieux  étrangers,  par  un  autre  que  moi. 
Pût  être  autant  aimée.  —  Ah  !  j'ai  senti  mon  âme 
Qui  redevenait  vierge  à  ton  doux  souvenir, 
Comme  l'onde  où  tu  viens  mirer  ton  beau  visage 
Se  fait  vierge,  ma  chère,  et  dans  ta  chaste  image 
Sous  son  cristal  profond  semble  se  recueillir! 
C'est  bien  toi  !  je  te  tiens,  —  toujours  fraîche  et  jolie, 
Toujours  comme  un  oiseau,  prête  à  tout  oublier. 
Voilà  ton  petit  lit,  ton  rouet,  ton  métier, 
Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie. 
O  toi,  qui  tant  de  fois  a  reçu  dans  ton  sein. 
Mes  chagrins  et  mes  pleurs,  et  qui  m'as  en  échange 
Rendu  le  doux  repos  d'un  front  toujours  serein. 
Comment  as-tu  donc  fait,  dis-moi,  mon  petit  ange, 
Pour  n'avoir  rien  gardé  de  mes  maux,  quand  mon  cœur 
A  tant  et  si  souvent  gardé  de  ton  bonheur? 

DÉIDAMIA. 

Ah  !  vous  savez  toujours,  vous  autres  hypocrites. 
De  beaux  discours  flatteurs  bien  souvent  répétés. 
Je  les  aime,  mon  Dieu  !  quand  c'est  vous  qui  les  dites; 
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Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  étaient  inventés. 

FRANK. 

Dis-moi,  tu  ne  veux  pas  venir  en  Italie? 

En  Espagne  ?  à  Paris  ?  nous  mènerions  grand  train. 

Avec  si  peu  de  frais  tu  serais  si  jolie  ! 

DÉIDAMIA. 

Est-ce  que  vous  trouvez  ce  bonnet-là  vilain  ? 
Vous  verrez  tout  à  l'heure,  avec  ma  robe  blanche, 
Mes  bas  à  coins  brodés,  mon  bonnet  du  dimanche, 
Et  mon  tablier  vert.  —  Vous  riez,  vous  riez? 

FRANK. 

Dans  une  heure  d'ici  nous  serons  mariés. 

Ce  baiser  que  tu  fuis,  et  que  je  te  dérobe. 

Tu  me  le  céderas,  Mamette,  de  bon  cœur. 

Dans  une  heure,  ô  mon  Dieu  !  tu  viendras  me  le  rendre. 

Mamette,  je  me  meurs. 

DÉIDAMIA. 

Ah  !  moi,  je  sais  attendre  ! 
Voyons,  laissez-moi  donc  être  un  peu  votre  sœur. 
Une  heure,  une  heure  encore,  et  je  serai  ta  femme. 
Oui,  je  vais  te  le  rendre,  et  de  toute  mon  âme, 
Ton  baiser  dévorant,  mon  Frank,  ton  beau  baiser  ! 
Et  ton  tonnerre  alors  pourra  nous  écraser. 

FRANK. 

Oh!  que  cette  heure  est  longue!  oh!  que  vous  êtes  belle  ! 
De  quelle  volupté  déchirante  et  cruelle 
Vous  me  noyez  le  cœur,  froide  Déidamia  ! 

DÉIDAMIA. 

Regardez,  regardez,  la  tête  est  toujours  là. 
Qui  donc  nous  guette  ainsi  ? 

FRANK. 

Mamette,  ô  mon  amante, 
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Ne  me  détourne  pas  cette  lèvre  charmante. 
Non!  quand  l'éternité  devrait  m'ensevelir! 

DÉIDAMIA. 

Mon  ami,  mon  amant,  respectez  votre  femme. 

FRANK. 

Non  !  non  !  quand  ton  baiser  devrait  brûler  mon  âme! 
Non  !  quand  ton  Dieu  jaloux  devrait  nous  en  punir! 

DÉIDAMIA. 

Eh  bien  !  oui,  ta  maîtresse,  —  eh  bien  !  oui,  ton  amante, 
Ta  Mamette,  ton  bien,  ta  femme  et  ta  servante. 
Et  la  mort  peut  venir,  et  je  t'aime,  et  je  veux 
T'avoir  là  dans  mes  bras  et  dans  mes  longs  cheveux, 
Sur  ma  robe  de  lin  ton  haleine  embaumée. 
Je  sais  que  je  suis  belle,  et  plusieurs  m'ont  aimée; 
Mais  je  t'appartenais,  j'ai  gardé  ton  trésor. 

Elle  tombe  dans  ses  bras. 
FRANK,  se  levant  brusquement. 
Quelqu'un  est  là,  c'est  vrai. 

DÉIDAMIA. 

Qu'importe?  Gharle,  Charle  ! 

FRANK. 

Ah  !  massacre  et  tison  d'enfer!  —  C'est  Belcolor! 
Restez  ici,  Mamette,  il  faut  que  je  lui  parle. 

//  saute  par  la  fenêtre. 

DÉIDAMIA. 

Mon  Dieu  !  que  va-t-il  faire,  et  qu'est-il  arrivé  ? 
Le  voilà  qui  revient.  —  Eh  bien  !  l'as-tu  trouvé  ? 

FRANK,  à  la  fenêtre,  en  dehors. 
Non,  mais,  par  le  tonnerre,  il  faudra  qu'il  y  vienne. 
Je  crois  que  c'est  un  spectre,  et  vous  aviez  raison. 
Attendez-moi.  —  Je  fais  le  tour  de  la  maison. 
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DÉiDAMiA,  courant  à  la  fenêtre. 
Charle,  ne  t'en  va  pas  !  S'il  s'enfuit  dans  la  plaine, 
Laisse-le  s'envoler,  ce  spectre  de  malheur. 

Belcolore  paraît  de  Vautre  côté  de  la  fenêtre 
et  s'enfuit  aussitôt. 

Au  secours!  au  secours!  on  m'a  frappée  au  cœur. 

Déidamia  tombe  et  sort  en  se  traînant. 
LES  MONTAGNARDS,  accourant  au  dehors. 
Frank  !  que  se  passe-t-il?  On  nous  appelle,  on  crie. 
Qui  donc  est  là  par  terre  étendu  dans  son  sang? 
Juste  Dieu  \  c'est  Mamette  !  Ah!  son  âme  est  partie. 
Un  stj'let  italien  est  entré  dans  son  flanc. 
Au  meurtre  !  Frank,  au  meurtre  ! 
FRANK,  rentrant  dans  la  cabane  avec  Déidamia  morte 
dans  ses  bras. 

O  toi,  ma  bien-aimée  ! 
Sur  mon  premier  baiser  ton  âme  s'est  fermée. 
Pendant  plus  de  quinze  ans  tu  l'avais  attendu, 
Mamette,  et  tu  t'en  vas  sans  me  l'avoir  rendu. 


Juillet  et  août 


A  QUOI  RÊVENT 

LES  JEUNES  FILLES 


COMÉDIE 


PERSONNAGES 

Le  duc  LAERTE. 

Le  comte  IRUS,  son  neveu. 

SILVIO. 

NINETTE     (  J"™^"^s,  filles  du  duc  Laërte. 
FLORA,  servante. 
QVmOLK      î  domestiques. 

La  scène  est  où  l'on  voudra. 


ACTE   PREMIER 


SCENE  PREMIERE 
Une  chambre  à  coucher. 

NINON,  NINETTE. 

NINETTE. 

Onze  heures  vont  sonner.  —  Bonsoir,  ma  chère  sœur. 
Je  m'en  vais  me  coucher. 

NINON. 

Bonsoir.  Tu  n'as  pas  peur 
24 
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De  traverser  le  parc  pour  aller  à  ta  chambre? 

Il  est  si  tard  !  —  Veux-tu  que  j'appelle  Flora  ? 

NINETTE. 

Pas  du  tout.  —  Mais  vois  donc  quel  beau  ciel  de  septembre  ! 
D'ailleurs,  j'ai  Bacchanal  qui  m'accompagnera. 
Bacchanal  !  Bacchanal  ! 

Elle  sort  en  appelant  son  chien. 
NINON,  s"" agenouillant  à  son  prie-Dieu. 

0  Christe  !  dum  fixus  cruci 
Expandis  orbi  brachia, 
Amare  da  crucem,  tuo 
Da  nos  in  amplexu  mori. 

Elle  se  déshabille. 

NINETTE,  rentrant  épouvantée,  et  se  jetant  dans  un 

fauteuil. 
Ma  chère,  je  suis  morte. 

NINON. 

Qu'as-tu  ?  qu'arrive-t-il  ? 

NINETTE. 

Je  ne  peux  plus  parler. 

NINON. 

Pourquoi  ?  mon  Dieu  !  je  tremble  en  te  voyant  trembler. 

NINETTE. 

Je  n'étais  pas,  ma  chère,  à  trois  pas  de  ta  porte  ; 
Un  homme  vient  à  moi,  m'enlève  dans  ses  bras, 
M'embrasse  tant  qu'il  peut,  me  repose  par  terre, 
Et  se  sauve  en  courant. 

NINON. 

Ah  !  mon  Dieu  !  comment  faire? 
C'est  peut-être  un  voleur. 
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NINETTE. 

Oh  !  non,  je  ne  crois  pas. 
Il  avait  sur  l'épaule  une  chaîne  superbe, 
Un  manteau  d'Espagnol,  doublé  de  velours  noir, 
Et  de  grands  éperons  qui  reluisaient  dans  l'herbe. 

NINON. 

C'est  pourtant  une  chose  étrange  à  concevoir. 
Qu'un  homme  comme  il  faut  tente  une  horreur  semblable. 
Un  homme  en  manteau  noir,  c'est  peut-être  le  diable. 
Oui,  ma  chère.  Qui  sait  ?  Peut-être  un  revenant. 

NINETTE. 

Je  ne  crois  pas,  ma  chère  :  il  avait  des  moustaches. 

NINON. 

J'y  pense,  dis-moi  donc,  «i  c'était  un  amant  ! 

NINETTE. 

S'il  allait  revenir  !  —  Il  faut  que  tu  me  caches. 

NINON. 

C'est  peut-être  papa  qui  veut  te  faire  peur. 

Dans  tous  les  cas,  Ninette,  il  faut  qu'on  te  ramène. 

Holà  !  Flora,  Flora  î  reconduisez  ma  sœur. 

Flora  parait  sur  la  porte. 
Adieu,  va,  ferme  bien  ta  porte. 

NINETTE. 

Et  toi  la  tienne. 
Elles  s'embrassent.  Ninette  sort  avec  Flora. 
NINON,  seule,  mettant  son  verrou. 
Des  éperons  d'argent,  un  manteau  de  velours  1 
Une  chaîne  !  un  baiser  !  —  C'est  extraordinaire. 

Elle  se  décoiffe. 
Je  suis  mal  en  bandeaux  ;  mes  cheveux  sont  trop  courts. 
Bah  !  j'avais  deviné  !  —  C'est  sans  doute  mon  père. 
Ninette  est  si  poltronne  !  —  Il  l'aura  vu  passer. 
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C'est  tout  simple,  sa  fille,  il  peut  bien  l'embrasser. 

Mes  bracelets  vont  bien. 

Elle  les  détache. 
Ah  !  demain,  quand  j'y  pense, 
Ce  jeune  homme  étranger  qui  va  venir  dîner  ! 
C'est  un  mari,  je  crois,  que  l'on  veut  nous  donner. 
Quelle  drôle  de  chose  !  Ah  !  j'en  ai  peur  d'avance. 
Quelle  robe  mettrai-je  ? 

Elle  se  couche. 
Une  robe  d'été  ? 
Non,  d'hiver  :  cela  donne  un  air  plus  convenable. 
Non,  d'été  :  c'est  plus  jeune  et  c'est  moins  apprêté. 
On  le  mettra  sans  doute  entre  nous  deux  à  table. 
Ma  sœur  lui  plaira  mieux.  —  Bah  !  nous  verrons  toujours, 
—  Des  éperons  d'argent  !  —  un  manteau  de  velours  ! 
Mon  Dieu!  comme  il  faitchaudpour  une  nuit  d'automne. 
Il  faut  dormir,  pourtant.  —  N'entends-je  pas  du  bruit  ? 
C'est  Flora  qui  revient;  —  non,  non,  ce  n'est  personne. 
Tra  la,  tra  deri  da.  —  Qu'on  est  bien  dans  son  lit  ! 
Ma  tante  était  bien  laide  avec  ses  vieux  panaches 
Hier  soir  à  souper. —  Comme  mon  bras  est  blanc  ! 
Tra  deri  da.  —  Mes  yeux  se  ferment.  —  Des  moustaches... 
Il  la  prend,  il  l'embrasse  et  se  sauve  en  courant. 

Elle  s'assoupit.  —  On  entend  par  la  fenêtre  le 
bruit  d'une  guitare  et  une  voix. 

—  Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vie? 
L'heure  s'enfuit,  le  jour  succède  au  jour. 

Rose  ce  soir,  demain  flétrie. 
Comment  vis-tu,  toi  qui  n'as  pas  d'amour? 
NINON,  s'éveillant. 
Est-ce  un  rêve?  J'ai  cru  qu'on  chantait  dans  la  cour? 


A  QUOI   RÊVENT  LES  JEUNES  FILLES.    281 

LA  VOIX,  au  dehors. 

Regarde-toi,  la  jeune  fille. 

Ton  cœur  bat  et  ton  œil  pétille. 
Aujourd'hui  le  printemps,  Ninon,  demain  l'hiver. 
Quoi  !  tu  n'as  pas  d'étoile,  et  tu  vas  sur  la  mer  ! 
Au  combat  sans  musique,  en  voyage  sans  livre  ! 
Quoi  !  tu  n'as  pas  d'amour,  et  tu  parles  de  vivre  ! 
Moi,  pour  un  peu  d'amour  je  donnerais  mes  jours; 
Et  je  les  donnerais  pour  rien  sans  les  amours. 

NINON. 

Je  ne  me  trompe  pas;  —  singulière  romance! 
Comment  ce  chanteur-là  peut-il  savoir  mon  nom  ? 
Peut-être  sa  beauté  s'appelle  aussi  Ninon. 

LA  VOIX. 

Qu'importe  que  le  jour  finisse  et  recommence, 

Quand  d'une  autre  existence 

Le  cœur  est  animé  ? 
Ouvrez-vous,  jeunes  fleurs.  Si  la  mort  vous  enlève, 
La  vie  est  un  sommeil,  l'amour  en  est  le  rêve, 
Et  vous  aurez  vécu,  si  vous  avez  aimé. 

NINON,  soulevant  sa  jalousie. 
Ses  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée; 
Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteau  noir. 
Il  relève  en  marchant  sa  moustache  frisée.  — 
Quel  est  ce  personnage  et  comment  le  savoir? 
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SCÈNE  II 
mus,  à  sa  toilette  ;  SPADILLE,  QUINOLA. 

IRUS. 

Lequel  de  vous,  marauds,  m'a  posé  ma  perruque? 

Outre  que  les  rubans  me  font  mal  à  la  nuque, 

Je  suis  couvert  de  poudre,  et  j'en  ai  plein  les  yeux. 

QUINOLA. 

Ce  n'est  pas  moi. 

SPADILLE. 

Ni  moi. 

QUINOLA. 

Moi,  je  tenais  la  queue. 

SPADILLE. 

Moi,  monsieur,  je  peignais. 

IRUS. 

Vous  mentez  tous  les  deux. 
Allons,  mon  habit  rose  et  ma  culotte  bleue, 
Hum  !  Brum  !  Diable  de  poudre  ! — Hatsch  !  Je  suis  aveuglé. 

//  é  ter  nue. 
QUINOLA,  ouvrant  une  armoire. 
Monsieur,  vous  ne  sauriez  mettre  cette  culotte. 
La  lampe  était  auprès;  —  toute  l'huile  a  coulé. 
SPADILLE,  ouvrant  une  autre  armoire. 
Monsieur,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crotte; 
Quand  je  l'ai  déployé  le  chat  était  dessus. 

IRUS. 

Ciel  !  de  cette  façon  voir  tous  mes  plans  déçus  ! 
Écoutez,  mes  amis;  —  il  me  vient  une  idée  : 
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Quelle  heure  est-il  ? 

SPADILLE. 

Monsieur,  l'horloge  est  arrêtée. 

IRUS. 

A-t-on  sonné  déjà  deux  coups  pour  le  dîné  ? 

QUINOLA. 

Non,  Ton  n'a  pas  sonné. 

SPADILLE. 

Si,  si,  l'on  a  sonné. 

IRUS. 

Je  tremble  à  chaque  instant  que  le  nouveau  convive 
Qui  doit  venir  dîner  ne  paraisse  et  n'arrive. 

SPADILLE. 

Il  faut  vous  mettre  en  vert. 

QUINOLA. 

Il  faut  vous  mettre  en  gris. 

IRUS. 

Dans  quel  mois  sommes-nous  ? 

SPADILLE, 

Nous  sommes  en  novembre. 

QUINOLA. 

En  août  !  en  août  ! 

IRUS. 

Mettez  ces  deux  habits. 
Vous  vous  promènerez  ensuite  par  la  chambre, 
Pour  que  je  voie  un  peu  l'effet  que  je  ferai. 

Les  valets  obéissent, 

SPADILLE. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  marquis. 

QUINOLA. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  ministre. 
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iRUS,  les  regardant. 
Spadille  a  l'air  d'une  oie,  et  Quinola  d'un  cuistre. 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  me  déciderai. 

LA.ERTE,  entrant. 
Et  vous,  vous  avez  l'air,  mon  neveu,  d'une  bête. 
N'êtes-vous  pas  honteux  de  vous  poudrer  la  tête, 
Et  de  perdre,  à  courir  dans  votre  cabinet, 
Plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  un  sonnet? 
Allons,  venez  dîner;  —  votre  assiette  s'ennuie. 

IRUS. 

Vous  ne  voudriez  pas,  au  prix  de  votre  vie,' 
Me  traîner  au  salon,  sans  rouge  et  demi-nu  ? 
Quel  habit  faut-il  mettre? 

LAERTE. 

Eh  i  le  premier  venu. 
Allons,  écoutez-moi.  Vous  trouverez  à  table 
Le  nouvel  arrivé;  —  c'est  un  jeune  homme  aimable. 
Qui  vient  pour  épouser  un  de  mes  chers  enfants. 
Jetez,  au  nom  de  Dieu,  vos  regards  triomphants 
Sur  un  autre  que  lui;  ne  cherchez  pas  à  plaire, 
Et  n'avalez  pas  tout  comme  à  votre  ordinaire. 
Il  est  simple  et  timide,  et  de  bonne  façon; 
Enfin  c'est  ce  qu'on  nomme  un  honnête  garçon. 
Tâchez,  si  vous  trouvez  ses  manières  communes. 
De  ne  point  décocher,  en  prenant  du  tabac, 
Votre  charmant  sourire  et  vos  mots  d'almanach. 
Tarissez,  s'il  se  peut,  sur  vos  bonnes  fortunes. 
Ne  vous  inondez  pas  de  vos  flacons  damnés; 
Qu'on  puisse  vous  parler  sans  se  boucher  le  nez. 
Vos  gants  blancs  sont  de  trop;  on  dîne  les  mains  nues. 

IRUS. 

Je  suis  presque  tenté,  pour  cadrer  à  vos  vues, 
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D'ôter  mon  habit  vert,  et  de  me  mettre  en  noir. 

LAERTE. 

Non,  de  par  tous  les  saints,  non,  je  vous  remercie. 
La  peste  soit  de  vous  !  —  Qui  diantre  se  soucie, 
Si  votre  habit  est  vert,  de  s'en  apercevoir? 

IRUS. 

Puis-je  savoir,  du  moins,  le  nom  de  ce  jeune  homme? 

LAERTE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  C'est  Silvio  qu'il  se  nomme. 

IRUS. 

Silvio  !  ce  n'est  pas  mal. —  Silvio  !  —  le  nom  est  bien; 
Irus, —  Irus, —  Silvio; —  mais  j'aime  mieux  le  mien. 

LAERTE. 

Son  père  est  mon  ami,  —  celui  de  votre  mère. 
Nous  avons  le  projet,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
De  mourir  en  famille,  et  d'unir  nos  enfants. 
Plût  au  ciel,  pour  tous  deux,  que  son  fils  eût  un  frère  1 

IRUS. 

Vrai  Dieu  !  monsieur  le  duc,  qu'entendez-vous  par  là  ? 
Ne  dois-je  pas  aussi  devenir  votre  gendre  ? 

LAERTE. 

C'est  bon,  je  le  sais  bien;  vous  pouvez  vous  attendre 
A  trouver  votre  tour;  —  mais  Silvio  choisira. 

Exeunt. 

SCÈNE  III 
Le  jardin  du  duc. 

NINON,  NINETTE,  dans  deux  bosquets  séparés, 

NINON. 

Cette  voix  retentit  encore  à  mon  oreille. 
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MINETTE. 

Ce  baiser  singulier  me  fait  encor  frémir. 

NINON. 

Nous  verrons  cette  nuit;  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE. 

Cette  nuit,  cette  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir. 

NINON. 

Toi  dont  la  voix  est  douce,  et  douce  la  parole, 
Chanteur  mystérieux,  reviendras-tu  me  voir  ? 
Ou,  comme  en  soupirant  l'hirondelle  s'envole. 
Mon  bonheur  fuira-t-il,  n'ayant  duré  qu'un  soir? 

NINETTE. 

Audacieux  fantôme  à  la  forme  voilée, 
Les  ombrages  ce  soir  seront-ils  sans  danger  ? 
Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée. 
Ou  disparaîtras-tu  comme  un  chamois  léger? 

NINON. 

L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmoniesc 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies... 
Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur? 

NINETTE. 

Pourquoi  ne  puis-je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
Les  baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  fontaine. 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus  ? 
Ma  sœur  est  une  enfant,  —  et  je  ne  le  suis  plus. 

NINON. 

O  fleurs  des  nuits  d'été,  magnifique  nature  ! 

O  plantes  !  ô  rameaux,  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 

NINETTE. 

O  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés  I 
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siLVio,  entrant. 
Mon  cœur  hésite  encor;  —  toutes  les  deux  si  belles  ! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles  ! 
Deux  corps  si  transparents  attachés  par  le  cœur  ! 
On  dirait  que  l'aînée  est  l'étui  de  sa  sœur. 
Pâles  toutes  les  deux,  toutes  les  deux  craintives, 
Frêles  comme  un  roseau,  blondes  comme  les  blés; 
Prêtes  à  tressaillir  comme  deux  sensitives, 
Au  toucher  de  la  main.  —  Tous  mes  sens  sont  troublés. 
Je  n'ai  pu  leur  parler,  —  j'agissais  dans  la  fièvre; 
Mon  âme  à  chaque  mot  arrivait  sur  ma  lèvre. 
Mais  elles,  quel  bon  goût!  quelle  simplicité  ! 
Hélas  !  je  sors  d'hier  de  l'université. 

Entrent  Laërte  et  Irus,  un  cigare  à  la  bouche. 

LAERTE. 

Eh  bien  !  notre  convive,  où  ces  dames  sont-elles  ? 

IRUS. 

Quoi  !  vous  sortez  de  table,  et  vous  ne  fumez  pas  ? 

SILVIO,  ejjibrassant  Laërte. 
O  mon  père  !  ô  mon  duc  !  Je  ne  puis  faire  un  pas. 
Tout  mon  être  est  brisé. 

Ninon  et  Ninette  paraissent. 

IRUS. 

Voilà  ces  demoiselles. 
Ninon,  ma  barbe  est  fraîche,  et  je  vais  t'embrasser. 

Ninon  se  sauve.  —  Irus  court  après  elle. 

LAERTE. 

Ne  sauriez-vous,  Irus,  dîner  sans  vous  griser? 

Ils  sortent  en  se  promenant. 
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SCÈNE  IV 
NINETTE,  restée  seule  ;  FLORA. 

NINETTE. 

Où  cours-tu  donc,  Flora?  Mon  Dieu  !  la  belle  chaîne  ! 
Voyez  donc  !  —  les  beaux  glands  !  Qui  t'a  donné  cela  ? 

NINON,  accourant. 
Voyons  !  laisse-moi  voir. —  Ah  !  je  suis  hors  d'haleine. 
Quel  sot  que  cet  Irus  !  —  Tu  l'as  trouvé,  Flora  ? 
Le  beau  collier,  ma  foi  !  Vraiment,  comme  elle  est  fière  ! 

FLORA,  à  Ninon. 
Je  voudrais  vous  parler. 

Elle  l'entraîne  dans  un  coin. 

NINETTE. 

Quoi  donc  ?  c'est  un  mystère  ? 
FLORA,  à  Ninon. 
Rentrez  dans  votre  chambre,  et  lisez  ce  billet. 

NINON. 

Un  billet  ?  d'où  vient-il  ? 

FLORA. 

Mettez-le,  s'il  vous  plaît. 
Dans  ce  petit  coin-là,  sur  votre  cœur,  ma  belle. 

Elle  le  lui  met  dans  son  sein. 

NINON. 

Tu  sais  donc  ce  que  c'est? 

FLORA. 

Moi,  non,  je  n'en  sais  rien. 
Ninon  sort  en  courant. 
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NI  NETTE. 

Qu'as-tu  dit  à  ma  sœur,  et  pourquoi  s'en  va-t-elle? 

FLORA,  tirant  un  autre  billet. 
Tenez,  lisez  ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi?  Je  le  veux  bien. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

FLORA. 

Lisez  toujours,  ma  chère. 
Mais  prenez  garde  à  vous.  —  J'aperçois  votre  père; 
Allez  vous  enfermer  dans  votre  appartement. 

NINETTE. 

Pourquoi  ? 

FLORA. 

Vous  lirez  mieux,  et  plus  commodément. 
Elles  sortent.  Entrent  Laërte  et  Silvio. 

SILVIO. 

Je  crois  que  notre  abord  met  ces  dames  en  fuite. 
Ah  !  monseigneur,  j'ai  peur  de  leur  avoir  déplu. 

LAERTE. 

Bon,  bon,  laissez-les  fuir;  vous  leur  plairez  bien  vite. 
Dites-moi,  mon  ami,  dans  votre  temps  perdu, 
N'avez-vous  jamais  fait  la  cour  à  quelques  belles  ? 
Quel  moyen  preniez-vous  pour  dompter  les  cruelles  ? 

SILVIO. 

Père,  ne  raillez  pas,  je  me  défendrais  mal. 

Bien  que  je  sois  sorti  d'un  sang  méridional, 

Jamais  les  imbroglios,  ni  les  galanteries. 

Ni  l'art  mystérieux  des  douces  flatteries, 

Ce  bel  art  d'être  aimé,  ne  m'ont  appartenu. 

Je  vivrai  sous  le  ciel  comme  j'y  suis  venu. 

Un  serrement  de  main,  un  regard  de  clémence, 
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Une  larme,  un  soupir,  voilà  pour  moi  l'amour; 

Et  j'aimerai  dix  ans  comme  le  premier  jour. 

J'ai  de  la  passion,  et  n'ai  point  d'éloquence. 

Mes  rivaux,  sous  mes  yeux,  sauront  plaire  et  charmer. 

Je  resterai  muet;  —  moi,  je  ne  sais  qu'aimer. 

LAERTE. 

Les  femmes  cependant  demandent  autre  chose. 

Bien  plus,  sans  les  aimer,  du  moment  que  l'on  ose, 

On  leur  plaît.  La  faiblesse  est  si  chère  à  leur  cœur 

Qu'il  leur  faut  un  combat  pour  avoir  un  vainqueur. 

Croyez-moi,  j'ai  connu  ces  êtres  variables. 

Il  n'existe,  dit-on,  ni  deux  feuilles  semblables, 

Ni  deux  cœurs  faits  de  même,  et  moi,  je  vous  promets 

Qu'en  en  séduisant  une  on  séduit  tout  un  monde. 

L'une  aura  les  pieds  plats,  l'autre  la  jambe  ronde, 

Mais  la  communauté  ne  changera  jamais. 

Avez-vous  jamais  vu  les  courses  d'Angleterre  ? 

On  prend  quatre  coureurs,  —  quatre  chevaux  sellés; 

On  leur  montre  un  clocher,  puis  on  leur  dit  :  Allez  1 

Il  s'agit  d'arriver,  n'importe  la  manière. 

L'un  choisit  un  ravin,  —  l'autre  un  chemin  battu. 

Celui-ci  gagnera,  s'il  ne  rencontre  un  fleuve; 

Celui-là  fera  mieux,  s'il  n'a  le  cou  rompu. 

Tel  est  l'amour,  Silvio;  —  l'amour  est  une  épreuve; 

Il  faut  aller  au  but,  —  la  femme  est  le  clocher. 

Prenez  garde  au  torrent,  prenez  garde  au  rocher; 

Faites  ce  qui  vous  plaît,  le  but  est  immobile. 

Mais  croyez  que  c'est  prendre  une  peine  inutile 

Que  de  rester  en  place  et  de  crier  bien  fort  : 

Clocher!  clocher!  je  t'aime,  arrive  ou  je  suis  mort. 

SILVIO. 

Je  sens  la  vérité  de  votre  parabole, 
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Mais  si  je  ne  puis  rien  trouver  même  en  parole, 
Que  pourrai-je  valoir,  seigneur,  en  action  ? 
Tout  le  réel  pour  moi  n'est  qu'une  fiction; 
Je  suis  dans  un  salon  comme  une  mandoline 
Oubliée  en  passant  sur  le  bord  d'un  coussin. 
Elle  renferme  en  elle  une  langue  divine. 
Mais  si  son  maître  dort,  tout  reste  dans  son  sein. 

LAERTE. 

Ecoutez  donc  alors  ce  qu'il  vous  faudra  faire. 
Recevoir  un  mari  de  la  main  de  son  père, 
Pour  une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 
C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal. 
C'est  dans  les  nuits  d'été,  sur  une  mince  échelle, 
Une  épée  à  la  main,  un  manteau  sur  les  yeux. 
Qu'une  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Avant  de  se  montrer,  il  faut  leur  apparaître. 
Le  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux, 
Mais  toujours  l'idéal  entre  par  la  fenêtre. 
Voilà,  mon  cher  Silvio,  ce  que  j'attends  de  vous. 
Connaissez-vous  l'escrime  ? 

SILVIO. 

Oui,  je  tire  l'épée. 

LAERTE. 

f  t  pour  le  pistolet,  vous  tuez  la  poupée, 
N'est-ce  pas  ?  C'est  très  bien;  vous  tuerez  mes  valets. 
Mes  filles  tout  à  l'heure  ont  reçu  deux  billets; 
Ne  cherchez  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait  remettre. 
Ah  !  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  qu'une  lettre  ! 
Une  lettre  d'amour  lorsque  l'on  a  quinze  ans  ! 
Quelle  charmante  place  elle  occupe  longtemps! 
D'abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture. 
La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enfin. 
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Mais  comme  on  la  promène,  en  traîneaux,  en  voiture! 
Comme  on  la  mène  au  bal  !  que  de  fois  en  chemin, 
Dans  le  fond  de  la  poche  on  la  presse,  on  la  serre  ! 
Et  comme  on  rit  tout  bas  du  bonhomme  de  père 
Qui  ne  voit  jamais  rien,  de  temps  immémorial  ! 
Quel  travail  il  se  fait  dans  ces  petites  têtes  ! 
Voulez-vous,  mon  ami,  savoir  ce  que  vous  êtes  ! 
Vous,  à  l'heure  qu'il  est  ?  —  Vous  êtes  l'idéal, 
Le  prince  Galaor,  le  berger  d'Arcadie; 
Vous  êtes  un  Lara;  —  j'ai  signé  votre  nom. 
Le  vieux  duc  vous  prenait  pour  son  gendre,  —  mais  non, 
Non!  Vous  tombez  du  ciel  comme  une  tragédie; 
Vous  rossez  mes  valets  ;  vous  forcez  mes  verrous  ; 
Vous  caressez  le  chien;  vous  séduisez  la  fille; 
Vous  faites  le  malheur  de  toute  la  famille. 
Voilà  ce  que  l'on  -veut  trouver  dans  un  époux. 

SILVIO. 

Quelle  mélancolique  et  déchirante  idée  ! 

Elle  est  juste  pourtant;  —  qu'elle  me  fait  de  mal! 

LAERTE. 

Ah  !  jeune  homme,  avez-vous  aussi  votre  idéal  ? 

SILVIO. 

Pourquoi  pas  comme  tous  ?  Leur  étoile  est  guidée 
Vers  un  astre  inconnu  qu'ils  ont  toujours  rêvé  ; 
Et  la  plupart  de  nous  meurt  sans  l'avoir  trouvé. 

LAERTE. 

Attachez-vous  du  prix  à  des  enfantillages  ? 
Cela  n'empêche  pas  les  femmes  d'être  sages, 
Bonnes,  franches  de  cœur;  c'est  un  goût  seulement; 
Cela  leur  va,  leur  plaît,  —  tout  cela,  c'est  charmant. 
Ecoutez-moi,  Silvio  :  —  ce  soir,  à  la  veillée. 
Vous  vous  cuirasserez  d'un  large  manteau  noir. 
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Flora  dormira  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 

Ces  dames,  pour  leur  part,  descendront  en  peignoir. 

Or  vous  vous  doutez  bien,  par  cette  double  lettre, 

Que  ce  que  vous  vouliez,  c'était  un  rendez-vous. 

Car,  excepté  cela,  que  veut  un  billet  doux? 

Vous  pénétrerez  donc  par  la  chère  fenêtre. 

On  vous  introduira  comme  un  conspirateur. 

Que  ferez- vous  alors,  vous,  double  séducteur? 

Vous  entendrez  des  cris.  —  C'est  alors  que  le  père, 

Semblable  au  commandeur  dans  le  Festin  de  Pierre, 

Dans  sa  robe  de  chambre  apparaîtra  soudain. 

Il  vous  provoquera,  sa  chandelle  à  la  main. 

Vous  la  lui  soufflerez  du  vent  de  votre  épée. 

S'il  ne  reste  par  terre  une  tête  coupée. 

Il  y  pourra  du  moins  rester  un  grand  seau  d'eau, 

Que  Flora  lestement  nous  versera  d'en  haut. 

Ce  sera  tout  le  sang  que  nous  devrons  répandre. 

Les  valets  aussitôt  le  couvriront  de  cendre; 

On  ne  saura  jamais  oià  vous  serez  passé. 

Et  mes  filles  crieront  :  «  O  ciel  !  il  est  blessé  !  » 

SILVIO. 

Je  n'achèverai  pas  cette  plaisanterie. 
Calculez,  mon  cher  duc,  où  cela  mènera. 
Savez-vous,  puisqu'il  faut  enfin  qu'on  nous  marie, 
Si  je  me  fais  aimer,  laquelle  m'aimera? 

LAERTE. 

Peut-être  toutes  deux,  n'est-il  pas  vrai,  mon  gendre? 
Si  je  le  trouve  bon,  qu'avez-vous  à  reprendre? 
O  mon  fils  bien-aimé  !  laissons  parler  les  sots. 

SILVIO. 

On  a  bouleversé  la  terre  avec  des  mots. 
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LAERTE. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  !  —  Je  n'ai  que  vous  au  monde 
Après  mes  deux  enfants.  Que  me  fait  un  brocard? 
Vous  êtes  assez  mûr  sous  votre  tête  blonde 
Pour  porter  du  respect  à  l'honneur  d'un  vieillard. 

SILVIO. 

Ah!  je  mourrais  plutôt.  Ce  n'est  pas  ma  pensée. 

LAERTE. 

Supposons  que  des  deux  vous  vous  fassiez  aimer. 
Celle  qui  restera  voudra  vous  pardonner. 
Votre  image,  Silvio,  sera  bientôt  chassée 
Par  un  rêve  nouveau,  par  le  premier  venu. 
Croyez-moi,  les  enfants  n'aiment  que  l'inconnu. 
Dès  que  vous  deviendrez  le  bourgeois  respectable 
Qui  viendra  tous  les  jours  s'asseoir  à  déjeuner, 
Qu'on  verra  se  lever,  aller  et  retourner, 
Mettre  après  le  café  ses  coudes  sur  la  table. 
On  ne  cherchera  plus  l'être  mystérieux. 
On  aimera  le  frère  et  c'est  ce  que  je  veux. 
Si  mon  sot  de  neveu  parle  de  mariage, 
On  l'en  détestera  quatre  fois  davantage. 
C'est  encor  mon  souhait.  Mes  enfants  ont  du  cœur; 
L'une  soit  votre  femme,  et  l'autre  votre  sœur. 
Je  me  confie  à  vous,  —  à  vous,  fils  de  mon  frère, 
Qui  serez  le  mari  d'une  de  mes  enfants. 
Qui  ne  souillerez  pas  la  maison  de  leur  père. 
Et  qui  ne  jouerez  pas  avec  ses  cheveux  blancs. 
Qui  sait?  peut-être  un  jour  ma  pauvre  délaissée 
Trouvera  quelque  part  le  mari  qu'il  lui  faut. 
Mais  l'importante  atïaire  est  d'éviter  ce  sot. 

Irus  entre. 
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IRUS. 

A  souper!  à  souper!  messieurs,  l'heure  est  passée. 

LAERTE. 

Vous  avez,  Dieu  me  damne,  encor  changé  d'habit. 

IRUS. 

Oui,  celui-là  va  mieux;  l'autre  était  trop  petit. 

Exeunt. 


ACTE  SECOND 

SCÈNE   PREMIÈRE 
Le  jardin.  —  Il  est  nuit. 

LE  DUC  LAERTE.  ea  robe  de  chambre;  SILVIO, 
enveloppé  d'un  manteau. 

LAERTE. 

Lorsque  cette  lueur,  que  vous  voyez  là-bas, 

Après  avoir  erré  de  fenêtre  en  fenêtre, 

Tournera  vers  ce  coin  pour  ne  plus  reparaître. 

Il  sera  temps  d'agir.  —  Elle  y  marche  à  grands  pas. 

SILVIO. 

Je  vous  l'ai  dit,  seigneur,  cela  ne  me  plaît  pas. 

LAERTE. 

Eh  bien  !  moi,  tout  cela  m'amuse  à  la  folie. 

Je  ne  fais  pas  la  guerre  à  la  mélancolie. 

Après  l'oisiveté,  c'est  le  meilleur  des  maux. 

En  général  d'ailleurs,  c'est  ma  pierre  de  touche; 

Elle  ne  pousse  pas,  cette  plante  farouche. 

Sur  la  majestueuse  obésité  des  sots. 

Mais  la  gaîté,  Silvio,  sied  mieux  à  la  vieillesse; 

Nous  voulons  la  beauté  pour  aimer  la  tristesse. 

Il  faut  bien  mettre  un  peu  de  rouge  à  soixante  ans; 

C'est  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps. 

On  fait  de  la  vieillesse  une  chose  honteuse; 
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C'est  tout  simple  :  ici-bas,  chez  les  trois  quarts  des  gens. 
Quand  elle  n'est  pas  prude,  elle  est  entremetteuse. 
Cassandre  est  la  terreur  des  vieillards  indulgents. 
Croyez-vous  cependant,  mon  cher,  que  la  nature 
Laisse  ainsi  par  oubli  vivre  sa  créature? 
Qu'elle  nous  ait  donné  trente  ans  pour  exister, 
Et  le  reste  pour  geindre  ou  bien  pour  tricoter? 
Figurez-vous,  Silvio,  que  j'ai,  la  nuit  dernière. 
Chanté  fort  joliment  pendant  une  heure  entière. 
C'était  pour  intriguer  mes  filles;  mais,  ma  foi. 
Je  crois,  en  vérité,  que  j'ai  chanté  pour  moi. 

SILVIO. 

Aussi,  dans  tout  cela,  cher  duc,  c'est  vous  que  j'aime. 
Il  faudra  pourtant  bien  redevenir  moi-même. 
Songez  donc,  mon  ami,  qu'il  ne  restera  rien 
Du  héros  de  roman. 

LAERTE. 

Mon  Dieu!  Je  le  sais  bien. 
Un  roman  dans  un  lit,  on  n'en  saurait  que  faire. 
On  réalise  là  tous  ceux  qu'on  a  rêvés. 
Après  la  bagatelle  il  faut  le  nécessaire  ; 
Et  j'espère  pour  vous,  mon  cher,  que  vous  l'avez. 
Très  ordinairement,  dans  ces  sortes  de  choses, 
Ceux  qui  parlent  beaucoup  savent  prouver  très  peu.. 
C'est  ce  qui  montre  en  tout  la  sagesse  de  Dieu. 
Tous  ces  galants  musqués,  fleuris  comme  des  roses, 
Qu'on  voit  soir  et  matin  courir  les  rendez-vous. 
S'assouplir  comme  un  gant  autour  des  jeunes  filles, 
Escalader  les  murs,  et  danser  sur  les  grilles. 
Savent  au  bout  du  doigt  ce  qui  vous  manque,  à  vous. 
Vous  avez  dans  le  cœur,  Silvio,  ce  qui  leur  manque. 
Je  me  moque  d'avoir  pour  gendre  un  saltimbanque, 
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Capable  de  passer  par  le  trou  d'une  clef. 

Si  vous  étiez  comme  eux,  j'en  serais  désolé. 

Mais  la  méthode  existe  :  —  il  faut  songer  à  plaire. 

Une  fois  marié,  parbleu  !  c'est  votre  affaire. 

Permettez-moi,  de  grâce,  une  autre  question. 

Avez-vous  jusqu'ici  vécu  sans  passion? 

En  un  mot...  franchement,  mon  cher,  êtes-vous  vierge? 

SILVIO. 

Vierge  du  cœur  à  l'âme,  et  de  la  tête  aux  pieds. 

LAERTE. 

Bon!  Je  ne  hais  rien  tant  que  les  jeunes  roués. 
Le  cœur  d'un  libertin  est  fait  comme  une  auberge; 
On  y  trouve  à  toute  heure  un  grand  feu  bien  nourri. 
Un  bon  gîte,  un  bon  lit,  —  et  la  clef  sur  la  porte. 
Mais  on  entre  aujourd'hui? demain  il  faut  qu'on  sorte. 
Ce  n'est  pas  ce  bois-là,  dont  on  fait  un  mari. 
Que  tout  vous  soit  nouveau,  quand  lafemme  est  nouvelle . 
Ce  n'est  jamais  un  bien  que  l'on  soit  plus  vieux  qu'elle, 
Ni  du  corps  ni  du  cœur.  —  Tâchez  de  deviner. 
Quel  bonheur,  en  amour,  de  pouvoir  s'étonner! 
Elle  aura  ses  secrets,  et  vous  aurez  les  vôtres. 
Restez  longtemps  enfants  :  vous  nous  en  ferez  d'autres. 
Ce  secret-là  surtout  est  si  vite  oublié! 

SILVIO. 

Si  ma  femme  pourtant  croit  trouver  un  roué, 
Quel  misérable  effet  fera  mon  ignorance! 
N'appréhendez-vous  rien  de  ces  étonnements! 

LAERTE. 

Ceci  pourrait  sonner  comme  une  impertinence. 
Mes  filles  n'ont,  monsieur,  que  de  très  bons  romans. 
Ah!  Silvio,  je  vous  livre  une  fleur  précieuse. 
Effeuillez  lentement  cette  ignorance  heureuse. 
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Si  vous  saviez  quel  tort  se  font  bien  des  maris, 
En  se  livrant,  dans  l'ombre,  à  des  secrets  infâmes! 
Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  leurs  femmes 
Aux  femmes  sans  pudeur  dont  ils  les  ont  appris! 
Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 
Si  vous  étiez  ainsi,  j'aimerais  mieux  Irus. 
Rappelez-vous  ces  mots,  qui  sont  dans  l'Hespérus  : 
«  Respectez  votre  femme,  amassez  de  la  terre 
«  Autour  de  cette  fleur  prête  à  s'épanouir; 
«  Mais  n'en  laissez  jamais  tomber  dans  son  calice.  » 

SILVIO. 

Mon  père,  embrassez-moi.  —  Je  vois  le  ciel  s'ouvrir» 

LAERTE. 

Vous  êtes,  mon  enfant,  plus  blanc  qu'une  génisse; 
Votre  bon  petit  cœur  est  plus  pur  que  son  lait; 
Vous  vous  en  défiez,  et  c'est  ce  qui  me  plaît. 
Croyez-en  un  vieillard  qui  vous  donne  sa  fille. 
Puisque  je  vous  ai  pris  pour  remplir  ma  famille. 
Fiez-vous  à  mon  choix.  —  Je  ne  me  trompe  pas. 

SILVIO. 

La  lumière  s'en  va  de  fenêtre  en  fenêtre. 

LAERTE. 

L'heure  va  donc  sonner.  — Mon  fils,  viens  dans  mes  bras, 

SILVIO. 

Elle  se  perd  dans  l'ombre,  elle  va  disparaître. 

LAERTE. 

Ton  rôle  est  bien  appris  ?  Tu  n'as  rien  oublié  r 

SILVIO. 

La  lumière  s'éteint. 

LAERTE. 

Bravo  !  l'heure  est  venue. 
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Suivons  tout  doucement  le  mur  de  l'avenue. 
Allons,  mon  cavalier,  sur  la  pointe  du  pied. 


Exeunt. 


SCENE  II 
Une  terrasse. 

NINON,  NINETTE,  en  déshabillé. 

NINON. 

Que  fais-tu  là  si  tard,  ma  petite  Ninette? 

Il  est  temps  de  dormir.  —  Tu  prendras  le  serein. 

NINETTE. 

Je  regardais  la  lune  en  mettant  ma  cornette. 
Que  d'étoiles  au  ciel?  —  Il  fera  beau  demain. 

NINON. 

Tra  deri. 

NINETTE. 

Que  dis-tu? 

NINON. 

C'est  une  contredanse. 
Tra  deri.  —  Sans  amour...  Ah!  ma  chère  romance! 

NINETTE. 

Va  te  coucher,  Ninon;  je  ne  saurais  dormir. 

NINON. 

Ma  foi,  ni  moi  non  plus. 

A  part. 
Il  n'aurait  qu'à  venir. 
NINETTE,  chantant. 

Léonore  avait  un  amant 

Qui  lui  disait  :  Ma  chère  enfant... 
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NINON. 

Je  crains  vraiment  pour  toi  que  le  froid  ne  te  prenne. 

NI  NETTE. 

J'étouffe  de  chaleur. 

A  part. 
Je  tremble  qu'il  ne  vienne. 
NINON,  continuant  la  chanson. 
Qui  lui  disait  :  Ma  chère  enfant... 

NINETTE. 

Je  crois  que  son  dessein  est  de  coucher  ici. 

NINON. 

On  monte  l'escalier;  mon  Dieu!  si  c'était  kil 
NINETTE,  reprenant. 
Léonore  avait  un  amant... 

NINON. 

Elle  ne  songe  pas  à  me  céder  la  place. 
S'il  allait  arriver  ! 

NINETTE. 

Ma  chère  sœur,  de  grâce, 
Va-t'en  te  mettre  au  lit. 

NINON. 

Pourquoi?  Je  suis  très  bien. 
Ecoute  :  —  promets-moi  que  tu  n'en  diras  rien; 
Je  vais  te  confier... 

NINETTE. 

Il  faut  que  je  t'avoue... 

NINON. 

Jure-moi  sur  l'honneur... 

NINETTE, 

Garde-moi  le  secret. 
26 
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NINON. 

Tiens;  ouvre  cette  lettre. 

NINETTE. 

Et  toi,  lis  ce  billet. 
NINON,  lisant. 
«  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du 
«  ciel,  ma  belle  demoiselle,  accordez-moi....  » 
NINETTE,  lisant. 
«  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du 
«  ciel,  ma  chère  demoiselle....  » 

TOUTES    DEUX   A    LA   FOIS. 

Grand  Dieu  !  le  même  nom  ! 

NINETTE. 

Ma  chère,  l'on  nous  joue  ! 

NINON. 

Quelle  horreur! 

NINETTE. 

J'en  mourrai. 

NINON." 

Faut-il  être  effronté! 

NINETTE. 

Flora  me  paiera  cher  pour  l'avoir  apporté  ! 

NINON. 

Ce  beau  collier  sans  doute  était  sa  récompense. 
Hélas! 

NINETTE. 

Hélas! 

NINON. 

Ma  chère,  à  présent  que  j'y  pense, 
C'est  lui  qui  t'a  suivie,  hier,  au  parc  anglais. 

NINETTE. 

C'était  lui  qui  chantait. 
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NINON. 

Tu  le  sais? 

NINETTE. 

J'écoutais. 

NINON. 

Je  le  trouvais  si  beau  ! 

NINETTE. 

Je  Tavais  cru  si  tendre! 

NINON. 

Nous  lui  dirons  son  fait,  ma  chère,  il  faut  l'attendre. 

NINETTE. 

Je  veux  bien;  restons  là. 

NINON. 

Comment  crois-tu  qu'il  soit? 

NINETTE. 

Brun,  avec  de  grands  yeux.  II  n'a  pas  ce  qu'il  croit; 
Nous  allons  nous  venger  de  la  belle  manière. 

NINON. 

Brun,  mais  pâle.  Je  crois  que  c'est  un  mousquetaire. 
Nous  allons  joliment  lui  faire  la  leçon. 

NINETTE. 

Bien  tourné,  la  main  blanche  et  de  bonne  façon. 
C'est  un  monstre,  ma  chère,  un  être  abominable  ! 

NINON. 

Les  dents  belles,  l'œil  vif.  —  Un  monstre  véritable. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  déjà  qu'il  fût  ici. 

NINETTE, 

Et  le  parler  si  doux!  —  Je  le  voudrais  aussi. 

NINON. 

Pour  lui  dire  en  deux  mots... 

NINETTE. 

Pour  lui  pouvoir  apprendre... 
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NINON. 

Et  l'air  si  langoureux  qu'on  pourrait  s'y  méprendre!... 

NINETTE. 

Ah!  mon  Dieu,  quelqu'un  vient;  j'ai  cru  que  c'était  lui. 

NINON. 

C'est  lui,  c'est  lui,  ma  chère. 

Silvio  entre,  le  visage  couvert  de  son  manteau 
et  Vépéeàla  main. 
NINETTE,  voyant  qu'il  hésite. 

Entrez  donc  par  ici! 
Irus  entre,l'épéeà  la  main,  d'un  côté;  le  duc 
La'érte  de  l'autre. 

IRUS. 

Holà!  quel  est  ce  bruit? 

LAERTE. 

Holà!  quel  est  cet  homme? 
Laërte  et  Silvio  croisent  Vépée. 
IRUS,  s' interposant. 
Monsieur,  demandez-lui  s'il  est  bon  gentilhomme. 
LAERTE,  donnant  dans  l'obscurité  un  coup  de  plat 
d'épée  à  Irus. 
Non,  non,  c'est  un  voleur! 

IRUS,  tombant. 

Aie  !  aie  !  il  m'a  tué. 
Flora  jette  par  la  fenêtre  un  seau  d'eau  sur  la  tête 
d'Irus. 
Au  secours!  on  m'inonde.  Ah!   je  suis  tout  mouillé! 
Laërte  et  Silvio  se  retirent. 

NINON. 

Qu'est  devenu  Silvio? 
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NINETTE. 

Je  ne  vois  pas  mon  père. 
Elles  cherchent  et  rencontrent  Irus. 

TOUTES  LES   DEUX. 

A  l'assassin!  au  meurtre!  un  homme  est  là  par  terre. 

Elles  se  sauvent. 
IRUS,  seul,  couché. 
Oui,  oui,  n'attendez  pas  que  j'aille  me  lever; 
Si  je  disais  un  mot,  ils  viendraient  m'achever. 
Flora  entre  dans  robscurité;  elle  rencontre  Irus, 

qu'elle  prend  pour  Silvio. 

FLORA. 

Étes-vous  là,  seigneur  Silvio? 

IRUS,  à  part. 

Laissons-la  croire. 
C'est  moi  !  je  suis  Silvio. 

FLOR.\,  reconnaissant  Irus. 

Vous  avez  donc  reçu 
Quelque  coup  de  rapière?  Entrez  dans  cette  armoire. 
Elle  le  pousse  dans  une  fenêtre  ouverte, 
NINETTE,  rencontrant  Silvio  au  fond  du  balcon. 
Entrez  dans  cette  chambre,  ou  vous  êtes  perdu. 

Elle  renferme  dans  sa  chambre. 


SCENE  III 

Une  chambre.  —  Le  point  du  jour. 

IRUS,  sortant  d'une  armoire  ;  SILVIO,  d'un  cabinet. 

IRUS. 

Je  n'entends  plus  de  bruit. 
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SILVIO. 

Je  ne  vois  plus  personne. 

IRUS. 

Par  la  mort-Dieu!  monsieur,  que  faites-vous  ici? 

SILVIO. 

C'est  une  question  qui  m'appartient  aussi. 

IRUS. 

Ah  !  tant  que  vous  voudrez,  mais  la  mienne  est  la  bonne. 

SILVIO. 

Je  VOUS  la  laisse  donc,  en  n'y  répondant  pas. 

IRUS. 

Eh  bien  !  moi,  j'y  réponds.  —  Si  j'y  suis,  c'est  ma  place. 
Ce  n'est  pas  par-dessus  le  mur  de  la  terrasse 
Que  j'y  suis  arrivé,  comme  un  larron  d'honneur. 
J'y  suis  venu,  cordieu  !  comme  un  homme  de  cœur. 
Je  ne  m'en  cache  pas. 

SILVIO. 

Vous  sortez  d'une  armoire. 

IRUS. 

S'il  faut  vous  le  prouver  pour  vous  y  faire  croire, 

Je  suis  votre  homme  au  moins,  mon  petit  hobereau. 

SILVIO. 

Je  ne  suis  pas  le  vôtre,  et  vous  criez  trop  haut. 

//  veut  s'en  aller. 

IRÙS. 

Par  le  sang  !  par  la  mort  !  mon  petit  gentilhomme. 
Il  faut  donc  vous  apprendre  à  respecter  les  gens? 
Voilà  votre  façon  de  relever  les  gants  ! 

SILVIO. 

Écoutez-moi,  monsieur,  votre  scène  m'assomme. 
Je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  de  quoi  vous  criez. 
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IKUS. 

C'est  qu'il  ne  fait  pas  bon  me  marcher  sur  les  pieds. 
Vive  Dieu  !  savez-vous  que  je  n'en  crains  pas  quatre  ? 
Palsambleu  !  ventrebleu  !  je  vous  avalerais. 

SILVIO. 

Tenez,  mon  cher  monsieur,  allons  plutôt  nous  battre. 
Si  vous  continuiez,  je  vous  souffletterais. 

IRUS, 

Mort-Dieu  !  ne  croyez  pas,  au  moins,  que  je  balance. 

LAERTE,  da7is  la  coulisse. 
Ninette  !  holà,  Ninon  ! 

IRUS. 

C'est  le  père.  —  Silence. 
Esquivons-nous,  monsieur,  nous  nous  retrouverons. 
//  rentre  dans  son  armoire,  et  Silvio  dans  le  cabinet. 

LAERTE. 

Ninon!  Ninon  ! 

NINON,  entrant. 
Mon  père,  après  l'histoire  affreuse 
Qui  s'est  passée  ici,  j'attends  tous  vos  pardons. 
Je  n'aime  plus  Silvio.  —  Je  vivrai  malheureuse, 
Et  mon  intention  est  d'épouser  Irus. 

Elle  se  jette  à  genoux, 

LAERTE. 

Je  suis  vraiment  ravi  que  vous  ne  l'aimiez  plus. 
Quel  roman  lisiez-vous,  Ninon,  cette  semaine? 
NINETTE,  entrant  et  se  jetant  à  genoux  de  Vautre  côté. 
O  mon  père  !  ô  mon  maître  !  après  l'horrible  scène 
Dont  cette  nuit  nos  murs  ont  été  les  témoins, 
A  supporter  mon  sort  je  mettrai  tous  mes  soins. 
Je  hais  mon  séducteur,  et  je  me  hais  moi-même. 
Si  vous  y  consentez,  Irus  peut  m'épouser. 
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Je  n'ai,  mes  chers  enfants,  rien  à  vous  refuser. 
Vous  m'avez  offensé.  —  Cependant  je  vous  aime, 
Et  je  ne  prétends  pas  m'opposer  à  vos  vœux. 
Enfermez  vous  chez-vous.  —  Ce  soir,  à  la  veillée, 
Vous  trouverez  en  bas  la  famille  assemblée. 
Comme  vous  ne  pouvez  l'épouser  toutes  deux, 
Irus  fera  son  choix.  Tâchons  donc  d'être  belles; 
Il  n'est  point  ici-bas  de  douleurs  éternelles. 
Allez,  retirez-vous. 

//  sort.  Ninon  et  Ninette  le  suivent. 


SCENE  IV 
IRUS,  ouvrant  l'armoire;  SILVIO. 

mus. 
Vous  avez  entendu  ? 

SILVIO. 

A  merveille,  monsieur,  et  je  suis  confondu. 
Laquelle  prendrez-vous  ? 

IRUS. 

Je  ne  rends  point  de  compte. 

SILVIO. 

Vous  daignerez  me  dire,  au  moins,  monsieur  le  comte. 
Laquelle  des  deux  sœurs  il  me  reste  à  fléchir. 

IRUS. 

Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  laissez-moi  rélléchir. 

SILVIO. 

Ninette  vous  plaisait  davantage,  il  me  semble. 
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mus. 
Vous  l'avez  dit.  Je  crois  que  je  la  préférais. 

SILVIO. 

Fort  bien.  Maintenant  donc  allons  nous  battre  ensemble. 

mus. 
Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  réfléchirais. 

Jls  sortent. 


SCENE  V 
Le  jardin. 

LAERTE,  seul. 
Mon  Dieu!  tu  m'as  béni. —  Tu  m'as  donné  deux  filles. 
Autour  de  mon  trésor  je  n'ai  jamais  veillé. 
Tu  me  l'avais  donné,  —  je  te  l'ai  confié. 
Je  ne  suis  point  venu  sur  les  barreaux  des  grilles 
Briser  les  ailes  d'or  de  leur  virginité. 
J'ai  laissé  dans  leur  sein  fleurir  ta  volonté. 
La  vigilance  humaine  est  une  triste  affaire. 
C'est  la  tienne,  ô  mon  Dieu  !  qui  n'a  jamais  dormi. 
Mes  enfants  sont  à  toi,  je  leur  savais  un  père, 
J'ai  voulu  seulement  leur  donner  un  ami;  — 
Tu  les  as  vu  grandir,  —  tu  les  as  faites  belles. 
De  leurs  bras  enfantins,  comme  deux  sœurs  fidèles. 
Elles  ont  entouré  leur  frère  à  cheveux  blancs. 
Aux  forces  du  vieillard  leur  sève  s'est  unie; 
Ces  deux  fardeaux  si  doux  suspendus  à  sa  vie 
Le  font  vers  son  tombeau  marcher  à  pas  plus  lents. 

La  nature  aujourd'hui  leur  ouvre  son  mystère. 
Ces  beaux  fruits  en  tombant  vont  perdre  la  poussière 
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Qui  dorait  au  soleil  leur  contour  velouté. 
L'amour  va  déflorer  leurs  tiges  chancelantes. 
Je  te  livre,  ô  mon  Dieu  1  ces  deux  herbes  tremblantes. 
Donne-leur  le  bonheur,  si  je  l'ai  mérité. 

On  entend  deux  coups  de  pistolet. 
Qui  se  bat  par  ici  ?  Quel  est  donc  ce  tapage  ? 

Irus  entre,  la  tête  enveloppée  de  son  mouchoir, 
Spadille  portant  son  chapeau  et  Quinola  sa  perruque. 
Que  diantre  faites-vous  dans  ce  sot  équipage. 
Mon  neveu  ? 

IRUS. 

Je  suis  mort.  Il  vient  de  me  viser. 

LAERTE. 

Il  était  bien  matin,  Irus,  pour  vous  griser. 

IRUS. 

Regardez  mon  chapeau,  vous  y  verrez  sa  balle. 

LAERTE. 

Alors  votre  chapeau  se  meurt,  mais  non  pas  vous. 

Entrent  Ninon  et  Ninette,  toutes  deux 
vêtues  en  religieuses. 
Que  nous  veut  à  présent  cet  habit  de  vestale  ? 
Sommes-nous  par  hasard  à  l'hôpital  des  fous  ! 

NINON. 

Mon  père,  permettez  à  deux  infortunées 

D'aller  finir  leurs  jours  dans  le  fond  d'un  couvent. 

LAERTE. 

Ah  !  voilà  ce  matin  par  où  souffle  le  vent  ? 

NINETTE. 

Mon  père  et  mon  seigneur,  vos  filles  sont  damnées. 
Elles  n'auront  jamais  que  leur  Dieu  pour  époux. 

LAERTE. 

Voyez,  mon  cher  Irus,  jusqu'où  va  votre  empire. 
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On  prend  toujours  le  mal  pour  éviter  le  pire. 
Mes  filles  aiment  mieux  épouser  Dieu  que  vous. 
Levez-vous,  mes  enfants;  —  je  suis  ravi,  du  reste, 
De  voir  que  vous  aimez  Silvio  toutes  les  deux. 
Rentrez  chez  moi.  —  Ce  jour  doit  être  un  jour  heureux, 
Et  vous,  mon  cher  garçon,  allez  changer  de  veste. 

IRUS. 

Ai-je  du  sang  sur  moi  ?  Mon  oreille  me  cuit. 

SPADILLE. 

Oui,  monsieur. 

QUINOLA. 

Non,  monsieur. 

IRUS. 

Je  me  suis  bien  conduit.. 
Exeitnt. 


SCENE  VI 
La  terrasse. 

NINON,  SILVIO,  sur  un  banc. 


SILVIO. 

Écoutez-moi,  Ninon,  je  ne  suis  point  coupable. 

Oubliez  un  roman  où  rien  n'est  véritable 

Que  l'amour  de  mon  cœur,  dont  je  me  sens  pâmer. 

NINON. 

Taisez-vous  ;  —  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 

SILVIO. 

Flora  seule  a  tout  fait  par  une  maladresse. 

Les  billets  d'hier  soir  portaient  la  même  adresse. 
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C'est  en  les  envoyant  que  je  me  suis  trompé; 

Le  nom  de  votre  sœur  sous  ma  plume  est  tombé. 

Le  vôtre  de  si  près,  comme  vous,  lui  ressemble. 

La  main  n'est  pas  bien  sûre,  hélas  !  quand  le  cœur  tremble! 

Et  je  tremblais;  —  je  suis  un  enfant  comme  vous. 

NINON. 

De  quoi  pouvaient  servir  ces  deux  lettres  pareilles  ! 

Je  vous  écouterais  de  toutes  mes  oreilles, 

Si  vous  ne  mentiez  pas  avec  ces  mots  si  doux. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  je  vous  aime  à  genoux. 

NINON. 

On  relit  un  billet,  monsieur,  quand  on  l'envoie. 

Quand  on  le  recopie,  on  jette  le  brouillon. 

Ce  n'est  pas  malaisé  de  bien  écrire  un  nom. 

Mais  comment  voulez-vous,  Silvio,  que  je  vous  croie  ? 

Vous  ne  répondez  rien. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon. 

NINON. 

Lorsqu'on  n'est  pas  coupable  on  sait  bien  se  défendre. 
Quand  vous  chantiez  hier  de  cette  voix  si  tendre, 
Vous  saviez  bien  mon  nom,  je  l'ai  bien  entendu. 
Et  ce  baiser  du  parc  que  ma  sœur  a  reçu, 
Aviez-vous  oublié  d'y  mettre  aussi  l'adresse  ? 
Regardez  donc,  monsieur,  quelle  scélératesse  ! 
Chanter  sous  mon  balcon  en  embrassant  ma  sœur! 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  comme  voilà  mon  cœur. 
Vos  yeux  sont  de  cristal,  —  vos  lèvres  sont  vermeilles 
Comme  ce  ciel  de  pourpre  autour  de  l'occident. 
Je  vous  trompais  hier,  vous  m'aimiez  cependant. 
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Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  des  raisons  pareilles  ? 

SILVIO. 

Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert; 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver. 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine; 
Sur  votre  front  d'ivoire  ils  courent  en  glissant, 
Comme  une  huile  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
Vos  yeux  sont  transparents  comme  l'ambre  fluide 
Au  bord  du  Niémen;  —  leur  regard  est  limpide 
Gomme  une  goutte  d'eau  sur  la  grenade  en  fleurs. 

NINON. 

Les  vôtres,  mon  ami,  sont  inondés  de  pleurs. 

SILVIO. 

Le  son  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 
Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 
Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie; 
Le  bonheur  vient  de  vous,  comme  il  vous  vient  du  ciel. 
Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure; 
Laissez-moi  me  repaître  et  m'ouvrir  ma  blessure. 
Ne  vous  détournez  pas;  laissez-moi  vos  beaux  yeux. 
N'épousez  pas  Irus,  je  serai  bien  heureux. 
Laissez-moi  rester  là  près  de  vous,  en  silence, 
La  main  dans  votre  main  passer  mon  existence 
A  sentir  jour  par  jour  mon  cœur  se  consumer... 

NINON. 

Taisez-vous;  —  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 
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SCÈNE  VII 
Un  salon. 


LE  DUC  LAERTE,  assis  sur  une  estrade;  IRUS,  à  sa 
droite, en  habit  cramoisi  et  l'épée  à  la  main;  SILVIO, 
i  sa  gauche;  SPADILLE,  QUINOLA,  debout. 


LAERTE. 

Me  voici  sur  mon  trône  assis  comme  un  grand  juge. 
L'innocence  à  mes  pieds  peut  chercher  un  refuge. 
Irus  est  le  bourreau,  Silvio  le  confesseur. 
Nous  sommes  justiciers  de  l'honneur  des  familles. 
Chambellan  Quinola,  faites  venir  mes  filles. 

Ninon  et  Ninette  entrent,  habillées  en  bergères. 

NINON. 

C'est  en  mon  nom,  grand  duc,  comme  au  nom  de  masœur, 
Que  je  viens  déclarer  à  votre  seigneurie 
L'immuable  dessein  que  nous  avons  formé. 

LAERTE. 

Voilà  l'habit  claustral  galamment  transformé. 

NINETTE. 

Nous  vivrons  loin  du  monde,  au  fond  d'une  prairie, 
A  garder  nos  moutons  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Nous  filerons  la  laine  ainsi  que  vos  vassaux. 
Nous  renonçons  au  monde,  au  bien  de  notre  mère. 
Il  nous  suffit,  seigneur,  qu'une  juste  colère 
Vous  ait  donné  le  droit  d'oublier  vos  enfants. 

LAERTE. 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  dîner  de  temps  en  temps? 
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NINETTE. 

Nous  vous  demanderons  un  éternel  silence. 
Si  notre  séducteur  vous  brave  et  vous  offense, 
Notre  avis,  monseigneur,  est  d'en  écrire  au  roi. 

LAERTE. 

Le  roi,  si  j'écrivais,  me  répondrait,  je  croi. 
Que  nous  sommes  bien  loin,  et  qu'il  est  en  affaire. 
Tout  ce  que  je  puis  donc,  c'est  d'en  écrire  au  maire, 
Et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  car  il  soupe  avec  nous. 

//  entre  un  maire  et  un  notaire. 
A  Ninon. 
Allons,  mon  Angélique,  embrassez  votre  époux. 

A  Ninette. 
Il  ne  s'en  ira  point,  ne  pleurez  pas,  Ninette. 
Embrassez  votre  frère,  il  est  aussi  le  mien. 

A  Irus. 
Et  vous,  mon  cher  Irus,  ne  baissez  point  la  tête; 
Soyez  heureux  aussi;  —  votre  habit  vous  va  bien. 


Septembre  i832. 


NAMOUNA 

CONTE    ORIENTAL 

CHANT  PREMIER 


Une  femme  est  comme  votre  ombre  • 
courez  après,  elle  voui  fuit  ;  fuyez-la,  elle 
court  après  vous. 


Le  sofa  sur  lequel  Hassan  était  couché 

Etait  dans  son  espèce  une  admirable  chose. 

Il  était  de  peau  d'ours,  —  mais  d'un  ours  bien  léché: 

Moelleux  comme  une  chatte,  et  frais  comme  une  rose. 

Hassan  avait  d'ailleurs  une  très  noble  pose, 

Il  était  nu  comme  Eve  à  son  premier  péché. 

II 

Quoi!  tout  nu  !  dira-t-on,  n'avait-il  pas  de  honte? 
Nu,  dès  le  second  mot  !  —  Que  sera-ce  à  la  fin?  — 
Monsieur,  excusez-moi,  —  je  commence  ce  conte 
Juste  quand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain. 
Je  demande  pour  lui  l'induljxence,  et  j'y  compte. 
Hassan  était  donc  nu,  —  mais  nu  comme  la  main,  — 
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III 

Nu  comme  un  plat  d'argent, — nu  commeun  mur  d'église, 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Ma  lectrice  rougit,  et  je  la  scandalise. 

Mais  comment  se  fait-il,  madame,  que  l'on  dise 

Que  vous  avez  la  jambe  et  la  poitrine  bien? 

Comment  le  dirait-on,  si  l'on  n"en  savait  rien  i 


IV 

Madame  alléguera  qu'elle  monte  en  berline; 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  quand  il  faisait  du  vent; 
Que,  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine  ; 
Et  tout  le  monde  sait  qu'elle  a  le  pied  charmant. 
Mais  moi  qui  ne  suis  pas  du  monde,  j'imagine 
Qu'elle  aura  trop  aimé  quelque  indiscret  amant. 


Et  quel  crime  est-ce  donc  de  se  mettre  à  son  aise, 
Quand  on  est  tendrement  aimée,  —  et  qu'il  fait  chaud  ? 
On  est  si  bien  tout  nu,  dans  une  large  chaise  ! 
Croyez-m'en,  belle  dame,  et,  ne  vous  en  déplaise. 
Si  vous  m'apparteniez,  vous  y  seriez  bientôt. 
Vous  en  crieriez  sans  doute  un  peu, — mais  pas  bien  haut. 


Dans  un  objet  aimé  qu'est-ce  donc  que  l'on  aime? 
Est-ce  du  taffetas  ou  du  papier  gommé  ? 
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Est-ce  un  bracelet  d'or,  un  peigne  parfumé? 

Non, — ce  qu'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même. 

La  parure  est  une  arme,  et  le  bonheur  suprême, 

Après  qu'on  a  vaincu,  c'est  d'avoir  désarmé. 


VII 

Tout  est  nu  sur  la  terre,  hormis  l'hypocrisie; 

Tout  est  nu  dans  les  cieux,  tout  est  nu  dans  la  vie, 

Les  tombeaux,  les  enfants  et  les  divinités. 

Tous  les  cœurs  vraiment  beaux  laissent  voir  leurs  beautés. 

Ainsi  donc  le  héros  de  cette  comédie 

Restera  nu,  madame,  —  et  vous  y  consentez. 

VIII 

Un  silence  parfait  règne  dans  cette  histoire. 

Sur  les  bras  du  jeune  homme  et  sur  ses  pieds  d'ivoire 

La  naïade  aux  yeux  verts  pleurait  en  le  quittant. 

On  entendait  à  peine  au  fond  de  la  baignoire 

Glisser  l'eau  fugitive,  et  d'instant  en  instant 

Les  robinets  d'airain  chanter  en  s'égouttant. 

IX 

Le  soleil  se  couchait;  —  on  était  en  septembre  : 
Un  triste  mois  chez  nous,  —  mais  un  mois  sans  pareil 
Chez  ces  peuples  dorés  qu'a  bénis  le  soleil. 
Hassan  poussa  du  pied  la  porte  de  la  chambre. 
Heureux  homme!  —  il  fumait  de  l'opium  dans  l'ambre, 
Et  vivant  sans  remords,  il  aimait  le  sommeil. 
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Bien  qu'il  ne  s'élevât  qu'à  quelques  pieds  de  terre, 
Hassan  était  peut-être  un  homme  à  caractère; 
Il  ne  le  montrait  pas,  n'en  ayant  pas  besoin. 
Sa  petite  médaille  annonçait  un  bon  coin. 
Il  était  très  bien  pris;  — on  eût  dit  que  sa  mère 
L'avait  fait  tout  petit  pour  le  faire  avec  soin. 

XI 

Il  était  indolent,  et  très  opiniâtre; 

Bien  cambré,  bien  lavé,  le  visage  olivâtre. 

Des  mains  de  patricien,  —  l'aspect  fier  et  nerveux, 

La  barbe  et  les  sourcils  très  noirs,  —  un  corps  d'albâtre. 

Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  c'étaient  les  yeux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  ses  cheveux; 

XII 

C'est  une  vanité  qu'on  rase  en  Tartane. 
Ce  pays-là  pourtant  n'était  pas  sa  patrie. 
Il  était  renégat,  —  Français  de  nation,  — 
Riche  aujourd'hui,  jadis  chevalier  d'industrie, 
Il  avait  dans  la  mer  jeté  comme  un  haillon 
Son  titre,  sa  famille  et  sa  reliçjion. 


XIII 

Il  était  très  joyeux,  et  pourtant  très  maussade. 
Détestable  voisin,  —  excellent  camarade, 
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Extrêmement  futile,  —  et  pourtant  très  posé, 
Indignement  naïf,  —  et  pourtant  très  blasé. 
Horriblement  sincère,  —  et  pourtant  très  rusé. 
Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 


XIV 

Que  don  Juan,  déguisé,  chante  sous  un  balcon? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson. 
Respirant  la  douleur,  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Gomme  il  est  vif,  joyeux!  avec  quelle  prestesse 
Il  sautille  !  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 

XV 

Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument, 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 

Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même, 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême.  — 

C'est  que  tout  en  est  vrai, — c' est  qu'ontrompe  et  qu'on  aime; 


XVI 

C'est  qu'on  pleure  en  riant;  — c'est  qu'on  est  innocent 
Et  coupable  à  la  fois  ;  —  c'est  qu'on  se  croit  parjure 
Lorsqu'on  n'est  qu'abusé;  c'est  qu'on  verse  le  sang 
Avec  des  mains  sans  tache,  et  que  notre  nature 
A  de  mal  et  de  bien  pétri  sa  créature  : 
Tel  est  le  monde,  hélas  !  et  tel  était  Hassan. 
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XVII 


C'était  un  bon  enfant  dans  la  force  du  terme; 
Très  bon  —  et  très  enfant; —  mais  quand  il  avait  dit: 
«  Je  veux  que  cela  soit,  »  il  était  comme  un  terme. 
Il  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit; 
Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fît. 
C'était  un  océan  devenu  terre  ferme. 

XVIII 

Bizarrerie  étrange  !  avec  ses  goûts  changeants, 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire. 
Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre. 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  dîner  dans  son  verre, 
Il  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens.  — 
Parlez  après  cela  des  bons  et  des  méchants  ! 

XIX 

Venez  après  cela  crier  d'un  ton  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître! 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi. 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être; 

Mais  morbleu!  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 

XX 

Cette  vie  est  à  tous,  et  celle  que  je  mène. 
Quand  le  diable  y  serait,  est  une  vie  humame. 
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«  Alors,  me  dira-t-on,  c'est  vous  que  vous  peignez, 

Vous  êtes  le  héros,  vous  vous  mettez  en  scène.  » 

—  Pasdu  tout, —  cherlecteur,  —  je  prends  à  l'un  le  nez, 

—  A  l'autre,  le  talon,  —  à  l'autre,  —  devinez. 


XXI 

«  En  ce  cas  vous  créez  un  monstre,  une  chimère, 
Vous  faites  un  enfant  qui  n'aura  point  de  père.  » 
—  Point  de  père,  grand  Dieu  !  quand,  comme  Trissotin, 
J'en  suis  chez  mon  libraire  accouché  ce  matin! 
D'ailleurs  is  pater  est  quem  nuptice...  j'espère 
Que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin. 


XXII 

Consultez  les  experts,  le  moderne  et  l'antique; 
On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  fils  de  quelqu'un. 
Que  l'on  fasse,  après  tout,  un  enfant  blond  ou  brun, 
Pulmonique  ou  bossu,  borgne  ou  paralytique. 
C'est  déjà  très  joli,  quand  on  en  a  fait  un  ; 
Et  le  mien  a  pour  lui  qu'il  n'est  point  historique. 


XXIII 

Considérez  aussi  que  je  n'ai  rien  volé 

A  la  Bibliothèque;  —  et  bien  que  cette  histoire 

Se  passe  en  Orient,  je  n'en  ai  point  parlé. 

Il  est  vrai  que,  pour  moi,  je  n'y  suis  point  allé. 

Mais  c'est  si  grand,  si  loin!  —  Avec  de  la  mémoire 

On  se  tire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  y  croire. 
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XXIV 


Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  \ille  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de  minarets  flanquée, 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  !  » 

XXV 

Je  vous  dis  tout  cela,  lecteur,  pour  qu'en  échange 

Vous  me  fassiez  aussi  quelque  concession. 

J'ai  peur  que  mon  héros  ne  vous  paraisse  étrange; 

Car  l'étrange,  à  vrai  dire,  était  sa  passion. 

«  Mais,  madame,  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  ange.» 

Et  qui  l'est  ici-bas  ?  —  Tartuffe  a  bien  raison. 

XXVI 

Hassan  était  un  être  impossible  à  décrire. 
C'est  en  vain  qu'avec  lui  je  voudrais  vous  lier. 
Son  cœur  est  un  logis  qui  n'a  pas  d'escalier. 
Ses  intimes  amis  ne  savaient  trop  qu'en  dire. 
Parler  est  trop  facile,  et  c'est  trop  long  d'écrire; 
Ses  secrets  sentiments  restaient  sur  l'oreiller. 

XXVII 

Il  n'avait  ni  parents,  ni  guenon,  ni  maîtresse. 
Rien  d'ordinaire  en  lui,  —  rien  qui  le  rattachât 
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Au  commun  des  martyrs,  —  pas  un  chien,  pas  un  chat. 

Il  faut  cependant  bien  que  je  vous  intéresse 

A  mon  pauvre  héros.  —  Dire  qu'il  est  pacha, 

C'est  un  moyen  usé,  c'est  une  maladresse. 

XXVIII 

Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 

Ce  n'est  pas  vrai  d'abord,  et  c'est  encor  plus  vieux. 

Dire  qu'il  me  plaît  fort,  cela  n'importe  guère. 

C'est  tout  simple  d'ailleurs,  puisque  je  suis  son  père. 

Dire  qu'il  est  gentil  comme  un  cœur,  c'est  vulgaire. 

J'ai  déjà  dit  là-haut  qu'il  avait  de  beaux  yeux. 

XXIX 

Dire  qu'il  n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  diable, 
C'est  chanceux  d'une  part,  et  de  l'autre  immoral. 
Dire  qu'il  vous  plaira,  ce  n'est  pas  vraisemblable. 
Ne  rien  dire  du  tout,  cela  vous  est  égal. 
Je  me  contente  donc  du  seul  terme  passable 
Qui  DUisse  i  excuser  :  —  c'est  un  original. 

XXX 

Plût  à  Dieu,  qui  peut  tout,  que  cela  pût  suffire 

A  le  justifier  de  ce  que  j'en  vais  dire! 

Il  le  faut  cependant,  —  le  vrai  seul  est  ma  loi. 

Au  fait,  s'il  agit  mal,  on  pourrait  rêver  pire,  — 

Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  :  —  je  ne  vois  pas  pourquoi 

Les  sottises  d'Hassan  retomberaient  sur  moi. 
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XXXI 


D'ailleurs  on  verra  bien,  si  peu  qu'on  me  connaisse, 

Que  mon  héros  de  moi  diffère  entièrement. 

J'ai  des  prétentions  à  la  délicatesse; 

Quand  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  maîtresse, 

Je  me  suis  comporté  très  pacifiquement. 

En  honneur  devant  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment 

XXXII 

J'ai  pu,  tel  que  je  suis,  entamer  cette  histoire, 
Pleine,  telle  qu'elle  est,  d'une  atrocité  noire. 
C'est  au  point  maintenant  que  je  me  sens  tenté 
De  l'abandonner  là  pour  ma  plus  grande  gloire, 
Et  que  je  brûlerais  mon  œuvre,  en  vérité, 
Si  ce  n'était  respect  pour  la  postérité. 

XXXIII 

Je  disais  donc  qu'Hassan  était  natif  de  France. 
Mais  je  ne  disais  pas  par  quelle  extravagance 
Il  en  était  venu  jusqu'à  croire,  à  vingt  ans. 
Qu'une  femme  ici-bas  n'était  qu'un  passe-temps. 
Quand  il  en  rencontrait  une  à  sa  convenance, 
S'il  la  gardait  huit  jours,  c'était  déjà  beaucoup. 

XXXIV 

On  sent  l'absurdité  d'un  semblable  système. 
Puisqu'il  est  avéré  que,  lorsqu'on  dit  qu'on  aime, 

2i 
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On  dit  en  même  temps  qu'on  aimera  toujours,  — 
Et  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  rois  ni  troubadours 
Jurer  à  leurs  beautés  de  les  aimer  huit  jours. 
Mais  cet  enfant  gâté  ne  vivait  que  de  crème. 


XXXV 

«  Je  sais  bien,  disait-il  un  jour  qu'on  en  parlait, 
Que  les  trois  quarts  du  temps  ma  crème  a  le  goût  d'aigre. 
Nous  avons  sur  ce  point  un  siècle  de  vinaigre, 
Où  c'est  déjà  beaucoup  que  de  trouver  du  lait. 
Mais  toute  servitude  en  amour  me  déplaît; 
J'aimerais  mieux,  je  crois,  être  le  chien  d'un  nègre, 


XXXVI 

Ou  mourir  sous  le  fouet  comme  un  cheval  rétif. 
Que  de  craindre  une  jupe,  et  d'avoir  pour  maîtresse 
Un  de  ces  beaux  geôliers,  au  regard  attentif, 
Qui,  d'un  pas  mesuré  marchant  sur  la  souplesse, 
Du  haut  de  leurs  yeux  bleus  vous  promènent  en  laisse. 
Un  bâton  de  noyer,  au  moins,  c'est  positif. 

XXXVII 

On  connaît  son  affaire,  —  on  sait  à  quoi  s'attendre; 

On  se  frotte  le  dos,  —  on  s'y  fait  par  degré. 

Mais  vivre  ensorcelé  sous  un  ruban  doré  ! 

Boire  du  lait  sucré  dans  un  maillot  vert  tendre! 

N'avoir  à  son  cachot  qu'un  mur  si  délabré, 

Qu'on  ne  s'y  saurait  même  accrocher  pour  s  y  pendre! 
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XXXVI 


Ajoutez  à  cela  que,  pour  comble  d'horreur, 
La  femme  la  plus  sèche  et  la  moins  malhonnête 
Au  bout  de  mes  huit  jours  trouvera  dans  sa  tête, 
Ou  dans  quelque  recoin  oublié  de  son  cœur, 
Un  amant  qui  jadis  lui  faisait  plus  d'honneur, 
Un  cœur  plus  expansif,  une  jambe  mieux  faite, 

XXXIX 

Plus  de  douceur  dans  l'âme  ou  de  nerf  dans  les  bras.  » 

—  Je  rappelle  au  lecteur  qu'ici  comme  là-bas 

C'est  mon  héros  qui  parle,  et  je  mourrais  de  honte 

S'il  croyait  un  instant  que  ce  que  je  raconte, 

Ici  plus  que  jamais,  ne  me  révolte  pas. 

«  Or  donc,  disait  Hassan,  plus  la  rupture  est  prompte, 

XL 

Plus  mes  petits  talents  gardent  de  leur  fraîcheur. 
C'est  la  satiété  qui  calcule  et  qui  pense. 
Tant  qu'un  grain  d'amitié  reste  dans  la  balance, 
Le  souvenir  souffrant  s'attache  à  l'espérance, 
Comme  un  enfant  malade  aux  lèvres  de  sa  sœur. 
L'esprit  n'y  voit  pas  clair  avec  les  yeux  du  cœur. 

XLI 

Le  dégoût,  c'est  la  haine  —  et  quel  motif  de  haine 
Pourrais-je  soulever  ?  —  pourquoi  m'en  voudrait-on  ■* 
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Une  femme  dira  qu'elle  pleure  :  —  et  moi  donc  ! 
Je  pleure  horriblement  !  —  je  me  soutiens  à  peine; 
Que  dis-je,  malheureux!  il  faut  qu'on  me  soutienne. 
Je  n'ose  même  pas  demander  mon  pardon. 

XLII 

Je  me  prive  du  corps,  mais  je  conserve  l'âme. 
Il  est  vrai,  dira-t-on,  qu'il  est  plus  d'une  femme 
Près  de  qui  l'on  ne  fait,  avec  un  tel  moyen, 
Que  se  priver  de  tout  et  ne  conserver  rien. 
Mais  c'est  un  pur  mensonge,  un  calembour  infâme, 
Qui  ne  mordra  jamais  sur  un  homme  de  bien.  » 

XLIII 

Voilà  ce  que  disait  Hassan  pour  sa  défense. 
Bien  entendu  qu'alors  tout  se  passait  en  France, 
Du  temps  que  sur  l'oreille  il  avait  ce  bonnet 
Qui  fit  à  son  départ  une  si  belle  danse 
Par-dessus  les  moulins.  Du  reste,  s'il  tenait 
A  son  raisonnement,  c'est  qu'il  le  comprenait. 

XLIV 

Bien  qu'il  traitât  l'amour  d'après  un  catéchisme, 
Et  qu'il  mît  tous  ses  soins  à  dorer  son  sophisme, 
Hassan  avait  des  nerfs  qu'il  ne  pouvait  railler. 
Chez  lui  la  jouissance  était  un  paroxysme 
Vraiment  inconcevable,  et  fait  pour  effrayer  : 
Non  pas  qu'on  l'entendît  ni  pleurer  ni  crier.  — 
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XLV 


Un  léger  tremblement,  —  une  pâleur  extrême,  — 
Une  convulsion  de  la  gorge,  —  un  blasphème,  — 
Quelques  mots  sans  raison  balbutiés  tout  bas. 
C'est  tout  ce  qu'on  voyait;  —  sa  maîtresse  elle-même 
N'en  sentait  rien,  sinon  qu'il  restait  dans  ses  bras 
Sans  haleine  et  sans  force,  et  ne  répondait  pas. 

XLVI 

Mais  à  cette  bizarre  et  ridicule  ivresse 
Succédait  d'ordinaire  un  tel  enchantement 
Qu'il  commençait  d'abord  par  faire  à  sa  maîtresse 
Mille  et  un  madrigaux,  le  tout  très  lourdement. 
Il  devenait  tout  miel,  tout  sucre  et  tout  caresse. 
Il  eût  communié  dans  un  pareil  moment. 

XLVII 

Il  n'existait  alors  secret  ni  confidence 
Qui  pût  y  résister.  —  Tout  partait,  tout  roulait; 
Tous  les  épanchements  du  monde  entraient  en  danse. 
Illusions,  soucis,  gloire,  amour,  espérance; 
Jamais  confessionnal  ne  vit  de  chapelet 
Comparable  en  longueur  à  ceux  qu'il  défilait. 

XLVIII 

Ah!  c'est  un  grand  malheur,  quand  on  a  le  cœur  tendre, 
Que  ce  lien  de  fer  que  la  nature  a  mis 
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Entre  l'âme  et  le  corps,  ces  frères  ennemis 

Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  que  Dieu  l'ait  peimis. 

Voilà  le  nœud  gordien  qu'il  fallait  qu'Alexandre 

Rompît  de  son  épée,  et  réduisît  en  cendre. 


XLIX 

L'âme  et  corps,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux, 

Tant  que  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  côte  à  côte,  — 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

L'un  disant  :  «  Tu  fais  mal  !  »  et  l'autre  :  «  C'est  ta  faute.  » 

Ah  !  misérable  hôtesse,  et  plus  misérable  hôte  ! 

Ce  n'est  vraiment  pas  vrai  que  tout  soit  pour  le  mieux. 


Et  la  preuve,  lecteur,  la  preuve  irrécusable 

Que  ce  monde  est  mauvais,  c'est  que  pour  y  rester 

Il  a  fallu  s'en  faire  un  autre,  et  l'inventer. 

Un  autre  !  —  monde  étrange,  absurde,  inhabitable. 

Et  qui,  pour  valoir  mieux  que  le  seul  véritable, 

N'a  pas  même  un  instant  eu  besoin  d'exister. 

LI 

Oui,  oui,  n'en  doutez  pas,  c'est  un  plaisir  perfide 

Que  d'enivrer  son  âme  avec  le  vin  des  sens; 

Que  de  baiser  au  front  la  volupté  timide. 

Et  de  laisser  tomber,  comme  la  jeune  Elfride, 

La  clef  d'or  de  son  cœur  dans  les  eaux  des  torrents. 

Heureux  celui  qui  met,  dans  de  pareils  moments, 
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LU 


Comme  ce  vieux  vizir  qui  gardait  sa  sultane, 
La  lame  de  son  sabre  entre  une  femme  et  lui  ! 
Heureux  l'autel  impur  qui  n'a  pas  de  profane  ! 
Heureux  l'homme  indolent  pour  qui  tout  est  fini 
Quand  le  plaisir  s'émousse,  et  que  la  courtisane 
N'a  jamais  vu  pleurer  après  qu'il  avait  ri  ! 

LUI 

Ah  !  l'abîme  est  si  grand  !  la  pente  est  si  glissante  ! 
Une  maîtresse  aimée  est  si  près  d'une  sœur  ! 
Elle  vient  si  souvent,  plaintive  et  caressante, 
Poser,  en  chuchotant,  son  cœur  sur  votre  cœur  ! 
L'homme  est  si  faible  alors  !  la  femme  est  si  puissante  ! 
Le  chemin  est  si  doux  du  plaisir  au  bonheur  ! 

LIV 

Pauvres  gens  que  nous  tous  !  —  Et  celui  qui  se  livre, 

De  ce  qu'il  aura  fait  doit  tôt  ou  tard  gémir  ! 

La  coupe  est  là,  brûlante,  —  et  celui  qui  s'enivre 

Doit  rire  de  pitié  s'il  ne  veut  pas  frémir! 

Voilà  le  train  du  monde,  et  ceux  qui  savent  vivre 

Vous  diront  à  cela  qu'il  valait  mieux  dormir. 

LV 

Oui,  dormir  — et  rêver!  —  Ah!  que  la  vie  est  belle, 
Quand  un  rêve  divin  fait  sur  sa  nudité 
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Pleuvoir  les  rayons  d'or  de  son  prisme  enchanté  ! 
Frais  comme  la  rosée,  et  fils  du  ciel  comme  elle  ! 
Jeune  oiseau   de  la  nuit,  qui,  sans  mouiller  son  aile, 
Voltige  sur  les  mers  de  la  réalité! 

LVI 

Ah!  si  la  rêverie  était  toujours  possible! 
Et  si  le  somnambule,  en  étendant  la  main, 
Ne  trouvait  pas  toujours  la  nature  inflexible 
Qui  lui  heurte  le  front  contre  un  pilier  d'airain! 
Si  l'on  pouvait  se  faire  une  armure  insensible! 
Si  l'on  rassasiait  l'amour  comme  la  faim! 

LVII 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène, 
Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine, 
Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue,  et  que  c'est  un  portrait? 
Et  pourquoi  l'Héloïse  est-elle  une  ombre  vaine 
Qu'on  aime  sans  y  croire,  et  que  nul  ne  connaît  ? 
Ah!  rêveurs,  ah!  rêveurs,  que  vous  avons-nous  fait? 

LVIII 

Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  sommeil, 
Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  tout  songe  à  son  réveil. 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre, 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ? 
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LIX 

Manon  !  sphinx  étonnant  !  véritable  sirène, 

Cœur  trois  fois  féminin,  Cléopâtre  en  paniers  ! 

Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,et  bien  qu'à  Sainte-Hélène 

On  ait  trouvé  ton  livre  écrit  pour  des  portiers. 

Tu  n'en  es  pas  moins  vraie,  infâme,  et  Cléomène 

N'est  pas  digne,  à  mon  sens,  de  te  baiser  les  pieds. 

LX 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi  !  que  je  t'aime  et  te  hais  ! 
Quelle  perversité  !  quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir!  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah  !  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  ! 

LXI 

En  vérité,  lecteur,  je  crois  que  je  radote. 

Si  tout  ce  que  je  dis  vient  à  propos  de  botte, 

Comment  goûteras-tu  ce  que  je  dis  de  bon? 

J'ai  fait  un  hiatus  indigne  de  pardon; 

Je  compte  là-dessus  rédiger  une  note. 

J'en  suis  donc  à  te  dire...  Où  diable  en  suis-je  donc? 

LXII 

M'y  voilà.  —  Je  disais  qu'Hassan,  près  d'une  femme, 
Était  très  expansif,  —  il  voulait  tout  ou  rien. 
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Je  confesse,  pour  moi,  que  je  ne  sais  pas  bien 
Gomment  on  peut  donner  le  corps  sans  donner  l'âme, 
L'un  étant  la  fumée,  et  J'nutre  étant  la  flamme. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  s'il  était  bon  chrétien  ; 

LXIII 

Je  ne  sais  même  pas  quelle  était  sa  croyance, 

Ni  quel  secret  si  tendre  il  avait  confié, 

Ni  de  quelle  façon,  quand  il  était  en  France, 

Ses  maîtresses  d'un  jour  l'avaient  mystifié. 

Ni  ce  qu'il  en  pensait,  —  ni  quelle  extravagance 

L'avait  fait  blasphémer  l'amour  et  l'amitié. 

LXIV 

Mais  enfin,  certain  soir  qu'il  ne  savait  que  faire, 
Se  trouvant  mal  en  train  vis-à-vis  de  son  verre, 
Pour  tuer  un  quart  d'heure  il  prit  monsieur  Galland. 
Dieu  voulut  qu'il  y  vît  comme  quoi  le  sultan 
Envoyait  tous  les  jours  une  sultane  en  terre, 
Et  ce  fut  là-dessus  qu'il  se  fit  musulman. 

LXV 

Tous  les  premiers  du  mois,  un  juif  aux  mains  crochues 
Amenait  chez  Hassan  deux  jeunes  filles  nues. 
Tous  les  derniers  du  mois  on  leur  donnait  un  bain, 
Un  déjeuner,  un  voile,  un  sequin  dans  la  main, 
Et  puis  on  les  priait  d'aller  courir  les  rues. 
Système  assurément  qui  n'a  rien  d'inhumain. 
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LXV] 


C'était  ainsi  qu'Hassan,  quatre  fois  par  semaine, 
Abandonnait  son  âme  au  doux  plaisir  d'aimer. 
Ne  sachant  pas  le  turc,  il  se  livrait  sans  peine  : 
A  son  aise  en  français  il  pouvait  se  pâmer. 
Le  lendemain,  bonsoir.  —  Une  vieille  Égyptienne 
Venait  ouvrir  la  porte  au  maître,  et  la  fermer. 

LXVII 

Ceci  pourra  sembler  fort  extraordinaire, 
Et  j'en  sais  qui  riront  d'un  système  pareil. 
Mais  il  paraît  qu'Hassan  se  croyait,  au  contraire, 
L'homme  le  plus  heureux  qui  fût  sous  le  soleil. 
Ainsi  donc,  pour  l'instant,  lecteur,  laissons-le  faire. 
Le  voilà,  tel  qu'il  est,  attendant  le  sommeil. 

LXVIII 

Le  sommeil  ne  vint  pas,  —  mais  cette  douce  ivresse 
Qui  semble  être  sa  sœur,  ou  plutôt  sa  maîtresse; 
Qui,  sans  fermer  les  yeux,  ouvre  l'âme  à  l'oubli; 
Cette  ivresse  du  cœur,  si  douce  à  la  paresse 
Que,  lorsqu'elle  vous  quitte,  on  croit  qu'on  a  dormi; 
Pâle  comme  Morphée,  et  plus  belle  que  lui. 

LXIX 

C'est  le  sommeil  de  l'âme,  et  non  du  corps.  —  On  fume, 
On  se  remue,  on  bâille,  et  cependant  on  dort. 
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On  se  sent  très  bien  vivre,  et  pourtant  on  est  mort. 
On  ne  parlerait  pas  d'amour,  mais  je  présume 
Que  l'on  serait  capable,  avec  un  peu  d'eiïort... 
Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 


LXX 

Avez-vous  jamais  vu,  dans  le  creux  d'un  ravin, 
Un  bon  gros  vieux  faisan,  qui  se  frotte  le  ventre. 
S'arrondir  au  soleil,  et  ronfler  comme  un  chantre? 
Tous  les  points  de  sa  boule  aspirent  vers  le  centre. 
On  dirait  qu'il  rumine,  ou  qu'il  cuve  du  vin, 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  état  divin. 


LXXI 

Lecteur,  si  tu  t'en  vas  jamais  en  Terre  sainte, 

Regarde  sous  tes  pieds  :  tu  verras  des  heureux. 

Ce  sont  de  vieux  fumeurs  qui  dorment  dans  l'enceinte 

Où  s'élevait  jadis  la  cité  des  Hébreux. 

Ces  gens-là  savent  seuls  vivre  et  mourir  sans  plainte  : 

Ce  sont  des  mendiants  qu'on  prendrait  pour  des  dieux. 


LXXII 

Ils  parlent  rarement,  —  ils  sont  assis  par  terre. 
Nus,  ou  déguenillés,  le  front  sur  une  pierre. 
N'ayant  ni  sou  ni  poche,  et  ne  pensant  à  rien. 
Ne  les  réveille  pas  :  ils  t'appelleraient  chien. 
Ne  les  écrase  pas  :  ils  te  laisseraient  faire. 
Ne  les  méprise  pas  :  car  ils  te  valent  bien. 
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LXXIII 


C'est  le  point  capital  du  mahométanisme 

De  mettre  le  bonheur  dans  la  stupidité. 

Que  n'en  est-il  ainsi  dans  le  christianisme! 

J'en  citerais  plus  d'un  qui  l'aurait  mérité, 

Et  qui  mourrait  heureux  sans  s'en  être  douté! 

Diable  !  j'ai  du  malheur,  —  encore  un  barbarisme 

LXXIV 

On  dit  mahométisme,  et  j'en  suis  bien  fâché. 
Il  fallait  me  lever  pour  prendre  un  dictionnaire. 
Et  j'avais  fait  mon  vers  avant  d'avoir  cherché. 
Je  me  suis  retourné,  —  ma  plume  était  par  terre; 
J'avais  marché  dessus,  j'ai  soufflé  de  colère 
Ma  bougie  et  ma  verve,  et  je  me  suis  couché. 

LXXV 

Tu  vois,  ami  lecteur,  jusqu'où  va  ma  franchise. 

Mon  héros  est  tout  nu,  —  moi,  je  suis  en  chemise. 

Je  pousse  la  candeur  jusqu'à  t'entretenir 

D'un  chagrin  domestique.  —  Où  voulais-je  en  venir? 

Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  vais  finir. 

Je  suis  comme  Énéas  portant  son  père  Anchise. 

LXXVI 

Enéas  s'essoufflait,  et  marchait  à  grands  pas. 
Sa  femme  à  chaque  instant  demeurait  en  arrière. 

29 
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«  Creuse,  disait-il,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  » 

Creuse  répondait  :  «  Je  mets  ma  jarretière. 

—  Mets-la  donc,  et  suis-nous,  répondait  Énéas. 

Je  vais,  si  tu  ne  viens,  laisser  tomber  mon  père.  » 

LXXVII 

Lecteur,  nous  allons  voir  si  tu  comprends  ceci. 

Anchise  est  mon  poème;  et  ma  femme  Creuse 

Qui  va  toujours  traînant  en  chemin,  c'est  ma  muse. 

Elle  s'en  va  là-bas  quand  je  la  crois  ici. 

Une  pierre  l'arrête,  un  papillon  l'amuse. 

Quand  arriverons-nous,  si  nous  marchons  ainsi? 

LXXVIII 

Énéas,  d'une  part,  a  besoin  de  sa  femme. 

Sans  elle,  à  dire  vrai,  ce  n'est  qu'un  corps  sans  âme. 

Anchise,  d'autre  part,  est  horriblement  lourd. 

Le  troisième  péril,  c'est  que  Troie  est  en  flamme. 

Mais,  dès  qu'Anchise  grogne  ou  que  sa  femme  court, 

Énéas  est  forcé  de  s'arrêter  tout  court. 


CHANT  DEUXIÈME 


Qu'est-ce  que  l'amour?  L'échang-e  de 
deux  fantaisies  et  le  contact  de  deux 
épidermes. 

Chamfort. 


I 

Eh  bien  !  en  vérité,  les  sots  auront  beau  dire, 
Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 
Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer, 
Il  vaut  bien  la  bouillotte;  et  si  c'est  un  métier, 
Peut-être  qu'après  tout  ce  n'en  est  pas  un  pire 
Que  fille  entretenue,  avocat  ou  portier. 

II 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  —  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend,  et  ne  la  parle  pas. 

III 

Eh  bien  !   sachez-le  donc,  vous  qui  voulez  sans  cesse 
Mettre  votre  scalpel  dans  un  couteau  de  bois; 
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Vous  qui  cherchez  l'auteur  à  de  certains  endroits, 
Comme  un  amant  heureux  cherche,  dans  son  ivresse. 
Sur  un  billet  d'amour  les  pleurs  de  sa  maîtresse, 
Et  rêve,  en  le  lisant,  au  doux  son  de  sa  voix; 


Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit, —  c'est  le  cœur  qui  se  fond; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire. 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  font  ! 


Qu'importe  leur  valeur?  La  muse  est  toujours  belle. 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant; 
Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 
Mordez  et  croassez,  corbeaux,  battez  de  l'aile; 
Le  poète  est  au  ciel,  et  lorsqu'en  vous  poussant 
Il  vous  y  fait  monter,  c'est  qu'il  en  redescend. 


VI 

Allez,  —  exercez-vous,  —  débrouillez  la  quenouille. 
Essoufflez-vous  à  faire  un  bœuf  d'une  grenouille. 
Avant  de  lire  un  livre,  et  de  dir«e  :  «  J'y  crois!  » 
Analysez  la  plaie,  et  fourrez-y  les  doigts; 
Il  faudra  de  tout  temps  que  l'incrédule  y  fouille. 
Pour  savoir  si  son  Christ  est  monté  sur  la  croix. 
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vi;i 

Eh  !  depuis  quand  un  livre  est-il  donc  autre  chose 
Que  le  rêve  d'un  jour  qu'on  raconte  un  instant; 
Un  oiseau  qui  gazouille  et  s'envole;  —  une  rose 
Qu'on  respire  et  qu'on  jette,  et  qui  meurt  en  tombant;  — 
Un  ami  qu'on  aborde,  avec  lequel  on  cause, 
Moitié  lui  répondant,  et  moitié  l'écoutant? 

VIII 

Aujourd'hui,  par  exemple,  il  plaît  à  ma  cervelle 
De  rimer  en  sixains  le  conte  que  voici. 
Va-t-on  le  maltraiter  et  lui  chercher  querelle? 
Est-ce  sa  faute,  à  lui,  si  je  l'écris  ainsi? 
Byron,  me  direz-vous  m'a  servà  de  modèle. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci  ? 


IX 


Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 
Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 


Ah  !  pauvre  Laforêt,  qui  ne  savais  pas  lire. 
Quels  vigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  donnés 
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Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés! 

Molière  t'écoutait  lorsqu'il  venait  d'écrire. 

Quel  mépris  des  humains  dans  le  simple  et  gros  rire 

Dont  tu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés  ! 

XI 

Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alceste; 
Si  je  les  avais  faits,  je  te  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus; 
Mais  les  meilleurs  accords  de  l'instrument  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  «  A  vous  le  reste.  > 


XI 


Pourquoi  donc  le  poète  aime-t-il  sa  souffrance? 
Que  demandent-ils  donc  tous  les  deux  en  retour? 
Une  larme,  ô  mon  Dieu,  voilà  leur  récompense; 
Voilà  pour  eux  le  ciel,  la  gloire  et  l'éloquence, 
Et  par  là  le  génie  est  semblable  à  l'amour. 

XIII 

Mon  premier  chant  est  fait.  —  Je  viens  de  le  relire. 
J'ai  bien  mal  expliqué  ce  que  je  voulais  dire; 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  j'aurais  dit 
Si  j'avais  fait  un  plan  une  heure  avant  d'écrire; 
Je  crève  de  dégoût,  de  rage  et  de  dépit. 
Je  crois  en  vérité  que  j'ai  fait  de  l'esprit. 


NAMOUNA.  343 


XIV 


Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre  : 
[.'un,  beau  comme  Satan,  froid  comme  la  vipère, 
Hautain,  audacieux,  plein  d'imitation. 
Ne  laissant  palpiter  sur  son  cœur  solitaire 
Que  l'écorce  d'un  homme  et  de  la  passion  ; 
Faisant  un  manteau  d'or  à  son  ambition  ; 

XV 

Corrompant  sans  plaisir,  amoureux  de  lui-même, 
Et,  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  l'aime; 
Regardant  au  soleil  son  ombre  se  mouvoir  ; 
Dès  qu'une  source  est  pure,  et  que  l'on  peut  s'y  voir, 
Venant  comme  Narcisse  y  pencher  son  front  blême. 
Et  chercher  la  douleur  pour  s'en  faire  un  miroir. 

XVI 

Son  idéal,  c'est  lui.  —  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse, 

Il  se  regarde  vivre,  et  s'écoute  parler. 

Car  il  faut  que  demain  on  dise,  quand  il  passe  : 

«  Cet  homme  que  voilà,  c'est  Robert  Lovelace.  » 

Autour  de  ce  mot-là  le  monde  peut  rouler; 

Il  est  l'axe  du  monde,  et  lui  permet  d'aller. 

X  V 1 1 

Avec  lui  ni  procès,  ni  crainte,  ni  scandale. 
Il  jette  un  drap  mouillé  sur  son  père  qui  râle; 
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Il  rôde,  en  chuchotant,  sur  la  pointe  du  pied. 
Un  amant  plus  sincère,  à  la  main  plus  loyale, 
Peut  serrer  une  main  trop  fort,  et  l'effrayer; 
Mais  lui,  n'ayez  pas  peur  de  lui,  c'est  son  métier. 

XVIII 

Qui  pourrait  se  vanter  d'avoir  surpris  son  âme? 
L'étude  de  sa  vie  est  d'en  cacher  le  fond... 
On  en  parle, — on  en  pleure,  —  on  en  rit, — qu'en  voit-on  ? 
Quelques  duels  oubliés,  quelques  soupirs  de  femme, 
Quelque  joyau  de  prix  sur  une  épaule  infâme, 
Quelque  croix  de  bois  noir  sur  un  tombeau  sans  nom. 

XIX 

Mais  comme  tout  se  tait  dès  qu'il  vient  à  paraître  ! 

Clarisse  l'aperçoit,  et  commence  à  souffrir. 

Comme  il  est  beau  !  brillant  !  comme  il  s'annonce  en  maître  ! 

Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir, 

Il  dira  qu'il  se  tue,  —  il  se  tuera  peut-être;  — 

Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver,  et  mourir. 


XX 


C'est  le  roué  sans  cœur,  le  spectre  à  double  face, 
A  la  patte  de  tigre,  aux  serres  de  vautour, 
Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amour; 
Méprisant  la  douleur  comme  la  populace; 
Disant  au  genre  humain  de  lui  laisser  son  jour,  - 
Et  qui  serait  César,  s'il  n'était  Lovelace. 
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XXI 


Ne  lui  demandez  pas  s'il  est  heureux  ou  non; 
Il  n'en  sait  rien  lui-même,  il  est  ce  qu'il  doit  être. 
Il  meurt  silencieux,  tel  que  Dieu  l'a  fait  naître. 
L'antilope  aux  yeux  bleus  est  plus  tendre  peut-être 
Que  le  roi  des  forêts;  mais  le  lion  répond 
Qu'il  n'est  pas  antilope,  et  qu'il  a  nom  :  lion. 

;xxii 

Voilà  l'homme  d'un  siècle,  et  l'étoile  polaire 
Sur  qui  les  écoliers  fixent  leurs  yeux  ardents. 
L'homme  dont  Robertson  fera  le  commentaire, 
Qui  donnera  sa  vie  à  lire  à  nos  enfants. 
Ses  crimes  noirciront  un  large  bréviaire, 
Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans. 

XXIII 

Quant  au  roué  français,  au  don  Juan  ordinaire, 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre. 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon. 
Bernant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon, 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 

XXIV 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
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Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique, 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé, 
Et  que  de  notre  temps  Shakspeare  aurait  trouvé. 

XXV 

Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie. 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie; 

Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 

Il  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir  ; 

Rameau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie, 

Tombé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  souffrir. 

XXVI 

Le  voilà  se  noyant  dans  des  larmes  de  femme. 
Devant  cette  nature  aussi  belle  que  lui; 
Pressant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pâme, 
Faible,  et,  comme  le  lierre,  ayant  besoin  d'autrui; 
Et  ne  le  cachant  pas,  et  suspendant  son  âme, 
Comme  un  luth  éolien,  aux  lèvres  de  la  Nuit. 

XXVII 

Le  voilà  demandant  pourquoi  son  cœur  soupire, 
Jurant,  les  yeux  en  pleurs,  qu'il  ne  désire  rien; 
Caressant  sa  maîtresse,  et  des  sons  de  sa  lyre 
Égayant  son  sommeil  comme  un  ange  gardien  ; 
Tendant  sa  coupe  d'or  à  ceux  qu'il  voit  sourire. 
Voulant  voir  leur  bonheur  pour  y  chercher  le  sien. 


NAMOUNA.  347 


XXVIII 


Le  voilà,  jeune  et  beau,  sous  le  ciel  de  la  France, 
Déjà  riche  à  vingt  ans  comme  un  enfouisseur; 
Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance, 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur; 
Si  candide  et  si  frais  que  Fange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 

XXIX 

Le  voilà,  regardez,  devinez-lui  sa  vie. 

Quel  sort  peut-on  prédire  à  cet  enfant  du  ciel? 

L'amour  en  l'approchant  jure  d'être  éternel; 

Le  hasard  pense  à  lui,  —  la  sainte  poésie 

Retourne  en  souriant  sa  coupe  d'ambroisie 

Sur  ses  cheveux  plus  doux  et  plus  blonds  que  le  miel. 

XXX 

Ce  palais,  c'est  le  sien  ;  —  le  cerf  et  la  campagne 

Sont  à  lui;  —  la  forêt,  le  fleuve  et  la  montagne 

Ont  retenu  son  nom  en  écoutant  l'écho. 

C'est  à  lui  le  village,  et  le  pâle  troupeau 

Des  moines.  —  Quand  il  passe  et  traverse  un  hameau, 

Le  bon  ange  du  lieu  se  lève  et  l'accompagne. 

XXXI 

Quatre  filles  de  prince  ont  demandé  sa  maîn. 
Sachez  que  s'il  voulait  la  reine  pour  maîtresse, 
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Et  trois  palais  de  plus,  il  les  aurait  demain; 
Qu'un  juif  deviendrait  chauve  à  compter  sa  richesse, 
Et  qu'il  pourrait  jeter,  sans  que  rien  en  paraisse, 
Les  blés  de  ses  moissons  aux  oiseaux  du  chemin. 


XXXII 

Eh  bien  !  cet  homme-là  vivra  dans  les  tavernes 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils; 
Vous  le  verrez  un  jour,  tremblant  et  les  yeux  ternes, 
Venir  dans  son  manteau  dormir  sous  les  lanternes, 
La  face  ensanglantée  et  les  coudes  noircis. 

xxxii;i 

Vous  le  verrez  sauter  sur  l'échelle  dorée, 

Pour  courir  dans  un  bouge  au  sortir  d'un  boudoir. 

Portant  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée. 

Avant  qu'à  son  balcon  done  Elvire  éplorée, 

Dans  la  profonde  nuit  croyant  encor  le  voir, 

Ait  cessé  d'agiter  sa  lampe  et  son  mouchoir. 

XXXIV 

Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chambrière, 
Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant; 
Vous  le  verrez,  tranquille  et  froid  comme  une  pierre, 
Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père. 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
Sur  des  murs  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant. 
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XXXV 


Que  direz-vous  alors?  Ah!  vous  croirez  peut-être 
Que  le  monde  a  blessé  ce  cœur  vaste  et  hautain, 
Que  c'est  quelque  Lara  qui  se  sent  méconnaître, 
Que  l'homme  a  mal  jugé,  qui  sait  ce  qu'il  peut  être, 
Et  qui,  s'apercevant  qu'il  le  serait  en  vain, 
Rend  haine  contre  haine,  et  dédain  pour  dédain. 

XXXVI 

Eh  bien  !  vous  vous  trompez.  —  Jamais  personne  au  monde 
N'a  pensé  moins  que  lui  qu'il  était  oublié. 
Jamais  il  n'a  frappé  sans  qu'on  ne  lui  réponde; 
Jamais  il  n'a  senti  l'inconstance  de  l'onde, 
Et  jamais  il  n'a  vu  se  dresser  sous  son  pié 
Le  vivace  serpent  de  la  fausse  amitié. 

XXXVII 

Que  dis-je?  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore; 
Il  n'a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens  ni  son  rang. 
Devant  Dieu,  devant  tous,  il  s'assoit  à  son  banc. 
Ce  qu'il  a  fait  de  mal,  personne  ne  l'ignore; 
On  connaît  son  génie,  on  l'admire,  on  l'honore; 
Seulement,  voyez-vous  cet  homme,  c'est  don  Juan. 

XXXVIII 

Oui,  don  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend, 

30 
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Dont  chacun  vient  parler,  et  que  nul  ne  comprend; 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête, 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 


XXXIX 

Insensé  que  je  suis!  que  fais-je  ici  moi-même! 
Était-ce  donc  mon  tour  de  leur  parler  de  toi. 
Grande  ombre,  et  d'où  viens-tu  pour  tomber  jusqu'à  moi? 
C'est  qu'avec  leurs  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème, 
Pas  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan;  et  moi,  je  t'aime 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

XL 

Oh!  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide! 

Oh!  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur, 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur! 

Qui  me  déroulera  cette  liste  homicide, 

Cette  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide, 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur! 

XLI 

Trois  mille  noms  charmants  !  trois  mille  noms  de  femme! 

Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié  ! 

Et  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  âme, 

Qui,  lorsque  tu  mourus,  de  tes  veines  de  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié. 

De  ces  trois  mille  amours  pas  un  qui  l'ait  noyé 
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XLII 

Elles  t'aimaient  pourtant,  ces  filles  insensées 
Que  sur  ton  cœur  de  fer  tu  pressas  tour  à  tour; 
Le  vent  qui  f  emportait  les  avait  traversées; 
Elles  t'aimaient,  don  Juan,  ces  pauvres  délaissées 
Qui  couvraient  de  baisers  l'ombre  de  ton  amour, 
Qui  te  donnaient  leur  vie,  et  qui  n'avaient  qu'un  jour! 

XLIII 

Mais  toi,  spectre  énervé,  toi,  que  faisais-tu  d'elles? 
Ah  !  massacre  et  malheur  !  tu  les  aimais  aussi, 
Toi  !  croyant  toujours  voir  sur  tes  amours  nouvelles 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles, 
Te  disant  chaque  soir  :  «  Peut-être  le  voici,  » 
Et  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsi  ! 

XLIV 

Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  ton  âme  et  de  ton  premier  vœu  ! 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine. 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  ton  Dieu. 

XLV 

Et  que  voulais-tu  donc?  —  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encortout  bas. 
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Le  sphinx  aux  yeux  perçants  attend  qu'on  lui  réponde. 
Ils  savent  compter  l'heure,  et  que  leur  terre  est  ronde, 
Ils  marchent  dans  leur  ciel  sur  le  bout  d'un  compas, 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas. 


XLVI 

«  Quelle  est  donc,  disent-ils,  cette  femme  inconnue. 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  frein  de  son  coursier? 
Qu'il  appelait  toujours  et  qui  n'est  pas  venue  ? 
Où  l'avait-il  trouvée?  où  l' avait-il  perdue? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier,    y 
Que,  n'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oublier  ? 

XLVII 

N'en  était-il  pas  une,  ou  plus  noble,  ou  plus  belle, 
Parmi  tant  de  beautés,  qui,  de  loin  ou  de  près, 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  traits  ? 
Que  ne  la  gardait-il  !  qu'on  nous  dise  laquelle.  » 
Toutes  lui  ressemblaient,  —  ce  n'était  jamais  elle  ; 
Toutes  lui  ressemblaient,  don  Juan,  et  tu  marchais! 

XLVIII 

Tu  ne  t'es  pas  lassé  de  parcourir  la  terre  ! 
Ce  vain  fantôme,  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé, 
Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pié  ! 
Tu  n'es  pas  remonté,  comme  l'aigle  à  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé  ! 
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XLIX 


Tu  n'as  jamais  médit  de  ce  monde  stupide 
Qui  te  dévisageait  d'un  regard  hébété; 
Tu  Tas  vu,  tel  qu'il  est,  dans  sa  difformité; 
Et  tu  montais  toujours  cette  montagne  aride, 
Et  tu  suçais  toujours,  plus  jeune  et  plus  avide, 
Les  mamelles  d'airain  de  la  Réalité. 


Et  la  vierge  aux  yeux  bleus,  sur  la  souple  ottomane, 

Dans  ses  bras  parfumés  te  berçait  mollement; 

De  la  fille  de  roi  jusqu'à  la  paysanne 

Tu  ne  méprisais  rien,  même  la  courtisane, 

A  qui  tu  disputais  son  misérable  amant; 

Mineur,  qui  dans  un  puits  cherchais  un  diamant. 


Tu  parcourais  Madrid,  Paris,  Naples  et  Florence; 
Grand  seigneur  aux  palais,  voleur  aux  carrefours; 
Ne  comptant  ni  l'argent,  ni  les  nuits,  ni  les  jours; 
Apprenant  du  passant  à  chanter  sa  romance; 
Ne  demandant  à  Dieu,  pour  aimer  l'existence, 
Que  ton  large  horizon  et  tes  larges  amours. 

LU 

Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse, 

Jamais  ce  qu'ici-bas  cherchaient  tes  vœux  ardents. 
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Partout  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents  ; 
Et  poursuivant  toujours  ta  vie  aventureuse, 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse, 
Tu  te  disais  tout  bas  :  «  Ma  perle  est  là-dedans.  » 


LUI 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie, 
Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible,  et  qui  n'existait  pas. 

LIV 

Et  le  jour  que  parut  le  convive  de  pierre, 
Tu  vins  à  sa  rencontre,  et  lui  tendis  la  main; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre, 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  Destin  ! 


LV 

Maintenant,  c'est  à  toi,  lecteur,  de  reconnaître 
Dans  quel  gouiîre  sans  fond  peut  descendre  ici-bas 
Le  rêveur  insensé  qui  voudrait  d'un  tel  maître. 
Je  ne  dirai  qu'un  mot,  et  tu  le  comprendras  : 
Ce  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait  peut-être; 
Ce  que  don  Juan  cherchait,  Hassan  n'y  croyait  pas. 


I 


CHANT  TROISIÈME 


Où  vais-je  ?  —  où  suis-je  ? 

Classiques  français. 


Je  jure  devant  Dieu  que  mon  unique  envie 

Était  de  raconter  une  histoire  suivie. 

Le  sujet  de  ce  conte  avait  quelque  douceur, 

Et  mon  héros  peut-être  eût  su  plaire  au  lecteur. 

J'ai  laissé  s'envoler  ma  plume  avec  sa  vie, 

En  voulant  prendre  au  vol  les  rêves  de  son  cœur. 

II 

Je  reconnais  bien  là  ma  tactique  admirable. 
Dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  la  triple  vertu 
D'être  h  la  fois  trop  court,  trop  long,  et  décousu. 
Le  poème  et  le  plan,  les  héros  et  la  fable. 
Tout  s'en  va  de  travers,  comme  sur  une  table 
Un  plat  cuit  d'un  côté,  pendant  que  l'autre  est  cru. 


III 

Le  théâtre  à  coup  sûr  n'était  pas  mon  affaire. 
Je  vous  demande  un  peu  quel  métier  j'y  ferais. 
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Et  de  quelle  façon  je  m'y  hasarderais, 

Quand  j'y  vois  trébucher  ceux  qui,  dans  la  carrière, 

Debout  depuis  vingt  ans  sur  leur  pensée  altière, 

Du  pied  de  leurs  coursiers  ne  doutèrent  jamais. 


IV 

Mes  amis  à  présent  me  conseillent  d'en  rire, 
De  couper  sous  l'archet  les  cordes  de  ma  lyre, 
Et  de  remettre  au  vert  Hassan  et  Namouna. 
Mais  j'ai  dit  que  l'histoire  existait,  —  la  voilà. 
Puisqu'en  son  temps  et  lieu  je  n'ai  pas  pu  l'ccri-e, 
Je  vais  la  raconter;  l'écrira  qui  voudra. 


Un  jeune  musulman  avait  donc  la  manie 
D'acheter  aux  bazars  deux  esclaves  par  mois. 
L'une  et  l'autre  à  son  lit  ne  touchait  que  trois  fois. 
Le  quatrième  jour,  l'une  et  l'autre  bannie. 
Libre  de  toute  chaîne,  et  la  bourse  garnie, 
Laissait  la  porte  ouverte  à  quelque  nouveau  choix. 


VI 


Il  se  trouva  du  nombre  une  petite  fille 

Enlevée  à  Cadix  chez  un  riche  marchand. 

Un  vieux  pirate  grec  l'avait  trouvée  gentille. 

Et,  comme  il  connaissait  quelqu'un  de  sa  famille, 

La  voyant  au  logis  toute  seule  en  passant. 

Il  l'avait  à  son  brick  emportée  en  causant. 
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VII 


Hassan  toute  sa  vie  aima  les  Espagnoles. 
Celle-ci  l'enchanta,  —  si  bien  qu'en  la  quittant, 
Il  lui  donna  lui-même  un  sac  plein  de  pistoles, 
Par-dessus  le  marché  quelques  douces  paroles, 
Et  voulut  la  conduire  à  bord  d'un  bâtiment 
Qui  pour  son  cher  pays  partait  par  un  bon  vent. 

VIII 

Mais  la  pauvre  Espagnole  au  cœur  était  blessée. 
Elle  le  laissait  faire  et  n'y  comprenait  rien, 
Sinon  qu'elle  était  belle,  et  qu'elle  l'aimait  bien. 
Elle  lui  répondit  :  «  Pourquoi  m'as-tu  chassée? 
Si  je  te  déplaisais,  que  ne  m'as-tu  laissée  ? 
N'as-tu  rien  dans  le  cœur  de  m'avoir  pris  le  mien  ? 


IX 

Elle  s'en  fut  au  port,  et  s'assit  en  silence. 
Tenant  son  petit  sac,  et  n'osant  murmurer. 
Mais  quand  elle  sentit  sur  cette  mer  immense 
Le  vaisseau  s'émouvoir  et  les  vents  soupirer, 
Le  cœur  lui  défaillit,  et,  perdant  l'espérance, 
Elle  baissa  son  voile  et  se  prit  à  pleurer. 


Il  arriva  qu'alors  six  Jeunes  Africaines 

Entraient  dans  un  bazar,  les  bras  chargés  de  chaînes. 
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Sur  les  tapis  de  soie  un  vieux  juif  étalait 
Ces  beaux  poissons  dorés,  pris  d'un  coup  de  filet. 
La  foule  trépignait,  les  cages  étaient  pleines, 
Et  la  chair  marchandée  au  soleil  se  tordait. 


XI 


Par  un  double  hasard  Hassan  vint  à  paraître. 
Namouna  se  leva,  s'en  fut  trouver  le  vieux  : 
«  Je  suis  blonde,  dit-elle,  et  je  pourrais  peut-être 
Me  vendre  un  peu  plus  cher  avec  de  faux  cheveux. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  me  reconnaître. 
Peignez-moi  les  sourcils,  le  visage  et  les  yeux.  » 

XII 

Alors,  comme  autrefois  Constance  pour  Camille, 
Elle  prit  son  poignard  et  coupa  ses  habits. 
«  Vendez-moi  maintenant,  dit-elle,  et,  pour  le  prix. 
Nous  n'en  parlerons  pas.  »  Ainsi  la  pauvre  fille 
Vint  reprendre  sa  chaîne  aux  barreaux  d'une  grille. 
Et  rapporter  son  cœur  aux  yeux  qui  l'avaient  pris. 

XIII 

Et  si  la  vérité  ne  m'était  pas  sacrée. 

Je  vous  dirais  qu'Hassan  racheta  Namouna; 

Qu'au  lit  de  son  amant  le  juif  la  ramena; 

Qu'on  reconnut  trop  tard  cette  tête  adorée; 

Et  cette  douce  nuit  qu'elle  avait  espérée. 

Que  pour  prix  de  ses  maux  le  ciel  la  lui  donna. 
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XIV 


Je  vous  dirais  surtout  qu'Hassan  dans  cette  affaire 
Sentit  que  tôt  ou  tard  la  femme  avait  son  tour, 
Et  que  l'amour  de  soi  ne  vaut  pas  l'autre  amour. 
Mais  le  hasard  peut  tout,  —  et  ce  qu'on  lui  voit  faire 
Nous  a  souvent  appris  que  le  bonheur  sur  terre 
Peut  n'avoir  qu'une  nuit,  comme  la  gloire  un  jour. 


Décembre  i832. 
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